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De la fenomenologie la ontologie prin reverle 


Ce se mai poate spune astázi despre o carte apárutá acum 45 de 
ani (!) $i a cárei actualitate se men(ine intactá? Sau despre un autor 
pe care íl revendicá, nu fárá o anumitá fervoare, poelii iubitorii de 
poezie, dar pe care nu-1 uitá nici savan^ii $i nici adept;ii unei filosofii 
riguroase? 

„Oricát de bine angaja^i am fi pe cáile intelectualismului, nu tre- 
buie sá pierdem niciodatá din vedere un fundal al psihismului unde 
germineazá imaginile“, seria Bachelard ín 1953, vorbind despre un 
„materialisni racional". 

Con^tiinla diferen(ei radicale íntre domeniul ^i mijloacele ra^iunii, 
pe de-o parte, $i ale imagina^iei, pe alta parte, nu i-a lipsit lui 
Bachelard: „...Trebuie sá iube^ti fortele psihice a douá iubiri diferite 
dacá iube^ti conceptele $1 imaginile, polii masculin §i feminin ai lui 
Psyché...“ 

Aceastá márturisire tardivá ne obligá sá considerám opera 
bachelardianá in ansamblul ei $i sá luám act de existenta unui dublu 
efect, de situare ^i de legitimare. O dublá legitimare are loe (oarecum) 
ín ciuda unei dublé situári. Adevárul este cá, disociind ratiunea de 
imaginalie, activitatea ^tiinlificá ^i filosoficá de reverle $i de poezie, 
Bachelard nu le opune niciodatá; dimpotrivá, crede cá i^i pot corec- 
ta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, ín fafa unui aseme- 
nea „bilingvism radical" (Jean Starobinski). 

Cu deosebire cititorii operei lui a$a-zicánd literare vor descoperi 
o intrepátrundere íntre limbajul filosofilor, al savan(ilor, al poetilor 
$i al vorbitorilor obi^nuiti. Nu existá compartimentári stricte, cuvin- 
tele circulá ín libértate de-a lungul comentariului sáu, ímprumutate 
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fíind unui domeniu sau altuia, fárá alt discernámánt decát acela al 
adecvárii la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care $i le aruncá 
ace$ti termeni de proveniente atát de diferite produc — dincolo de un 
prim disconfort resimtit in fa^a eclectismului — o complexitate a sen- 
surilor ^i o densitate sugestiva la modul aproape poetic. 

In calitate de filosof al imaginafiei, Bachelard a sávár^it o 
adeváratá revolufie, „o revolufie copernicaná", serie Georges Poulet, 
pentru cá a negat cát se poate de convingátor imaterialitatea 
con^tiinfei. Acela^i autor il considera „cel mai mare explorator al viefii 
mentale de la Sigmund Freud incoace" (urmánd insá o cale foarte 
diferitá de aceea a lui Freud). „Cu el, lucrurile íncep sá semnifice", 
spune Jean-Pierre Richard, dezvoltánd apoi ideea revalorizárii 
obiectelor prin reveriile pe care le pot decíanla (^i le pot decíanla pen¬ 
tru cá... le confin!). 

De maximá importanfá este insá revalorizarea de cátre Bachelard 
a reveriei ínse$i. In Poética pe care i-o dedicá, dar si in cárfile ante- 
rioare, indeosebi in Tetralogía elemenielor, reveria e abordatá intr-o 
altá manierá decát aceea paradiziac-nostalgicá ini^iatá de Rousseau 
si continuatá de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect 
de studiu, ci de... visare; el crede in ea ca intr-o facúltate naturalá, 
ca intr-un mod de a fi - mod al fiinfei, nu si al cunoasterii; reveria 
nu este pentru el o metafizicá, asa cum a putut fi pentru gánditorii 
inspirafi de romantism - sau este, cel mult, o sansá pentru o „metafi- 
zicá concretá". 

Distanfa pe care si-o ia autorul nostru fa^á de psihanalizá nu este 
mai pufin importantá. din acest punct de vedere are loe o reva¬ 
lorizare a reveriei; aceasta e disociatá net de vis, de visul nocturn; nu 
mai e consideratá un derivat al acestuia si. implicit, al inconstientu- 
lui. Reveria nu este pentru el un vis decázut, lipsit de mister, ci un 
fenomen spiritual pentru cá intervenfia constiinfei este, in acest caz, 
decisivá. In reprezentarea lui, in reverie se manifestá un cogito al 
visátorului; ceea ce il face sá caute reveria in vis si nu visul in reverie. 

Strategia pe care Bachelard deciará cá o adoptá in Poética reveriei 
este aceea de a visa „intre lucru si nume“, ceea ce inseamná a stárni 
„puterea de onirism intern a cuvintelor“. Reverie asupra reveriei, 
visare a visárii. Constiinfa visátorului este o „constiin);á de minunare" 
ce se intemeiazá pe productivitatea imaginafiei, pe de-o parte, iar, pe 
de altá parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloe sinonimá cu pasi- 
vitatea subiectului, Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, 
ele isi pot redobándi fiinfa poeticá, poeticitatea intrinsecá. 

Ca si in Poética spapiului, o „Introducere“ masivá indicá intere- 
sul autorului pentru metodologie. Ca si acolo, Bachelard e preocupat 
de natura specificá a imaginii, in legáturá cu care insistá sá sublinieze 
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cá nu t^ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei 
realitáti afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pura 
fiind, ea nu e reductibilá decát la func^ia care-i este proprie, a irea- 
lului. 

De fapt, Bachelard nu e un autor care gánde^te ín tipare presta- 
bilite, previzibile: o face cu atát mai put;in cánd e vorba de reverle. 
A$a cum procedeazá cu tot ce atinge, cu tóate conceptele $i instru¬ 
méntele la care apeleazá, fenomenología lui este ceva aproximativ §i 
in buná másurá inventat ad-hoc; nu el se adapteazá la exigent;ele 
metodei, ci ea, metoda, este redefinitá astfel íncát sá-i poatá servi. 
Nu íntámplátor, discursul metodologic se transforma rapid ín confe- 
siune, iar aceasta, la rándul el, in reverle. 

Dacá de-a lungul Poeticii spapiului, Gastón Bachelard adopta per¬ 
spectiva fenomenologicá, despár^indu-se de psihanalizá, ín Poética 
reveriei are loe o alta trecere. Ce se íntámplá? Spre sfár^itul celei de-a 
doua Poetici, nu altfel decát inspirat $i sedus de ín^i^i poet;ii pe care-i 
comenteazá, el pare a se indepárta treptat $1 de fenomenologie, apropi- 
indu-se de ceea ce respinsese net ín opera lui de epistemolog, $i anume 
de ontologie. Fenomenología imaginatiei trece intr-o ontologie a 
imaginilor. Sá recitim un scurt fragment: „Visarea aduná, asambleazá 
fiinj^a in jurul visátorului, ea ii dá acestuia iluzia cá este mai mult 
decát este. Astfel peste acel minus de fiin^á, reprezentat de starea des- 
tinsá in care se formeazá revería, se deseneazá un relief, un relief pe 
care poetul va ^ti sá-1 umfle páná la un plus de fiinl;á“. Prin urmare, 
de la o diminuare se ajunge la o augmentare §i de la reduc^ia fenome¬ 
nologicá la plenitudine ontologicá. Sá remarcám aici paralelismul intre 
dinamismul imaginii ^i alternanj^a metodologicá. Intrebarea este insá 
dacá schimbarea perspectivei schimbá rezultatul observaj^iei sau dacá, 
invers, observat;ia insá$i conduce la schimbarea de perspectivá. 

Nu trebuie sá uitám insá cá, in pliná abordare fenomenologicá, 
Bachelard vedea aparenta ca pe o emergent;á, ceea ce inseamná nou- 
tate, puritate $1 expansiune. Tot el vorbe^te despre o „con$tiint;á 
creándá“ (nu creatoare), altfel spus, o con$tiint.á cu adevárat pro- 
ductivá 9 Í originalá, surprinzánd lumea in chiar momentul crea(iei, 
la ora marilor descoperiri (,,á l’heure des grandes travailles"). 

Prin urmare, explicaría schimbárii trebuie cáutatá in altá parte; 
in ce má prívente, o gásesc ín con^tientizarea treptatá de cátre fenome- 
nologul imaginariei; a specificitálii estetice. Insá$i apropierea de poeri 
9 Í aprofundarea artei lor il fac pe Bachelard sá recunoascá nu numai 
„virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de 
atestare ontologicá a poeziei. 

Gastón Bachelard crede cá visátorul i^i cá$tigá prin visare o 
garanlie de existenlá, cá revería e capabilá sá recupereze fiinla. Dar 
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ar fi ajuns la aceastá viziunefárá dovezile aduse de poeti? Deschiderea 
catre lume a visátorului $i deschiderea lumii spre el sunt descoperite 
gra^ie márturiilor acestora. 

Ca 9 Í Poética spafiului, Poética reveriei poate fi consideratá un fel 
de indrumar de „locuire poética" a lumii. Nu exista ínsá vreo trimi- 
tere directa la Heidegger ín cárfile bachelardiene. Am putea gási doar 
aluzii negative la ideea de „aruncare in lume“ sau la aceea de „grijá“. 
Dimensiunea tragicá lipse^te din viziunea sa ^i chiar atunci cánd 
vorbe^te despre Noapte - cáci despre Moarte evita sá vorbeascá — 
autorul o rezervá doar visului, nu reveriei, tratánd-o ín termeni care 
tin de ontologie $i antropologie, nu de moralá ori, cu atát mai put;in, 
de psihologie: „...Totu 9 Í, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei 
índepártate ^ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fárá 
memorie, cánd fiin|;a va fi fost tentatá de nefiintá. (...) Se infelege de 
la sine cá, ín astfel de vise, visátorul nu ar gási niciodatá o garanfie 
a existentei sale. (...) Ce distan^á parcursá de la tárámul nimicului, 
al acelui nimic care am fost páná la acest oarecare, oricát de anodin, 
$i care-§i regáse§te fiinfa dincolo de somn. Cum poate, oare, un spi- 
rit sá ri$te sá doarrná?" 

A§a cum o define§te Bachelard, reverla este condifionatá de 
absenfa grijii. In másufa ín care visátorul „s-a desprins de grijá care-i 
vine din grija altora", in másura in care „poate contempla, fárá sá 
numere órele, un aspect frumos al universului", acest visátor „simte 
o fiinfá care se deschide in el... Reverla nu se poate aprofunda decát 
visánd in fafa unei lumi lini$tite. Lini^tea e insá^i fiinta lumii $i a 
visátorului". „Nu existá reverle fárá o stare buná“, serie, in altá parte, 
Bachelard. Ontologia reveriei este una a stárii bune ^i a lini$tii. Nu 
gre$im dacá o considerám - impreuná cu Jean-Pierre Richard, con- 
tinuatorul lui Bachelard in critica literará - o eudemonologie. Prin 
exegeza bachelardianá, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens 
este unul fericit. 


Mircea MARTIN 



INTRODUCERE 


Metodá, Metodá, ce ai cu mine? 
Doar ftii cá am máncat din 
fructul incon^tientului. 

Jules LAFORGUES 
Moralités légendaires 


I 

Intr-0 carte recenta care venea in completarea cárt;ilor ante- 
rioare consacra te imaginat;iei poetice, am incercat sá arát care 
este important;a metodei fenomenologice pentru astfel de 
investigat^ii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus 
in luminá procesul de con^tientizare al unui subiect uimit de 
imaginile poetice. Aceastá con^tientizare care, dacá este sá dám 
crezare Fenomenologiei moderne, insot;e9te tóate fenomenele 
Psyché-ului, ne pare a da un pret; subiectiv durabil unor ima- 
gini care nu au adesea decát o obiectivitate indoielnicá, o obiec- 
tivitate trecátoare. Prinfaptul cá ne obligá la o repliere asupra 
noastrá indine $i la un efort de descifrare a modului in care se 
petrece con^tientizarea in fafa unei imagini dáruite de un poet, 
metodá fenomenologicá ne convinge saincercám sá comunicám 
cu con^tiinfa ere atoare a poetului. In felul acesta, imaginea 
poeticá nouá — o simplá imagine! — devine, foarte firesc, o ori¬ 
gine absolutá, o origine de con^tiinfá. Intr-un moment de grafie, 
unul din acele momente in care se fac marile descoperiri, o 
imagine poeticá poate fi sámburele unei lumi, sámburele unui 
univers inchipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de 
incántare in fafa acestei lumi create de poet se deschide cu 
toatá naivitatea. Fárá indoialá, con^tiinfa este destinatá unor 
izbánzi mai inalte. Ea se cláde^te cu atát mai solid cu cát se 
deschide unor opere din ce in ce mai bine coordonate. In mod 
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deosebit, „con$tiint;a de rat;ionalitate“ are o calitate de perma- 
nent;á care ii pune fenomenologului o problema serioasá: el 
trebuie sá explice cum se insereazá con9tiint;a intr-un lant; 
de adeváruri. Con9tiint;a imaginantá, in schimb, care se 
deschide asupra unei imagini izolate, are — la o prima vedere, 
cel put;in —, ráspunderi mai modeste. Con9timt;a imaginantá, 
consideratá in raport cu imagini sepárate, ar putea sá ofere 
teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. 

Ajungem astfel insá la un dublu paradox. De ce, ne va intre- 
ba un cititor neavizat, sáincarci o carte despre reverle cu acest 
aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologicá? 

De ce, ne va intreba, pe de altá parte, fenomenologul de 
meserie, sá alegi un material atát de alunecos cum sunt ima- 
ginile pentru a expune principii fenomenologice? 

Se pare cá totul ar f'i mai simplu dacá am adopta metodele 
sánátoase ale psihologului care descrie ce observá, másoará 
niveluri, claseazá tipuri — care vede cum se na^te imaginaria 
la copii, fárá sá studieze niciodatá, la drept vorbind, cum se 
stinge aceastá imaginafie la cea mai mare parte a oamenilor? 

D ar poate oare un filosof sá deviná psiholog? Poate el sá se 
coboare páná la constatarea faptelor, odatá ce a intrat, cu toatá 
pasiunea pe care ceilalfi o a^teaptá de la el, in impárd^ia valo- 
rilor? Un filosof rámáne, cum se spune astázi, „in situafie 
filosoficá“, el are uneori pretenfia de a incepe totul; dar, vai! 
nu face altceva decát sá continué... A citit atátea cárfi de 
filosofie! Cáte „sisteme“ nu a deformat amágindu-se cá le stu- 
diazá, cá le transmite altora! Cánd se lasá seara, cánd nu mai 
predá de la catedrá, el i^i ia libertatea de a se inchide in sis- 
temul pe care ^i 1 -a ales. 

A^a se face cá am ales fenomenología in speranfa cá ea imi 
va permite sá prívese, ca $i cum le-a? vedea pentru prima datá, 
imaginile pe care le-amiubit ^i cárora le-am rámas credincios, 
atát de ferm fixate in memoria mea, incát nu mai ^tiu dacá imi 
amintesc sau dacá mi se náluce^te atunci cánd le regásesc in 
reveriile mele. 
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II 

De altfel, metoda fenomenologiei in privint;a imaginilor poe¬ 
tice este simplá: ea consta in accentuarea caracteristicii pri- 
mordiale, in decelarea esent^ei inse^i a originalitát;ii lor, ceea 
ce permite sá se profite de remarcabila productivitate psihicá 
a imaginat;iei. 

Aceastá exigent^á, in privint;a imaginii poetice, de a fi o ori¬ 
gine psihicá, ar fi totu^i excesiv de asprá, dacá nu am putea 
gási o marcá de originalitate in chiar variafiile care se inte- 
meiazá pe arhetipurile cel mai solid inrádácinate. De vreme 
ce voiam sá aprofundez, ca fenomenolog, psihologia incántárii, 
cea mai neinsemnatá variafie a unei imagini incántátoare era 
de naturá sá má ajute sá-mi perfecfionez cercetarea. Finefea 
unei noutáfi improspáteazá origini, innoie^te ^i spore^te bucu- 
ria incántárii. 

Incántárii i se adaugá in poezie bucuria de a vorbi. Bucuria 
aceasta este absolut pozitivá. Imaginea poeticá, aceastá fiinfá 
nouá a limbajului, nu poate fi in nici un caz comparatá, con- 
form unei metafore ráspándite, cu o supapá care s-ar ridica 
pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poeticá proiectea- 
zá o asemenea luminá asupra con^tiinfei, incát zadarnic i-am 
cáuta antecedente incon^tiente. Fenomenologia, cel pufin, 
este indreptáfitá sá ia imaginea poeticá in f'iinfa sa proprie, 
despárfitá de o fiinfá antecedentá, ca o cucerire pozitivá a ros- 
tirii. Dacá ar fi sá-i credem pe psihanali^ti, poezia s-ar defini 
ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea umaná nu 
este in^elátoare. Poezia este unul din destinele rostirii. Incer- 
cánd sá facem o analizá mai subtilá a con^tientizárii limbaju¬ 
lui din perspectiva poemelor, cápátám impresia cá ajungem la 
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se márgine^te sá 
exprime idei sau senzafii, ci tinde sá-^i croiascá un viitor. S-ar 
putea spune cá, prin noutatea ei, imaginea poeticá deschide 
un viitor limbajului. 

Pe de altá parte, analizánd imaginile poetice cu ajutorul 
metodei fenomenologice, mi se párea cá sunt psihanalizat in 
mod automat ^i cá puteam, in depliná cuno^tinfá de cauzá, 
sá-mi ref'ulez vechile preocupári de culturá psihanaliticá. Ca 
fenomenolog, má simfeam eliberat de preferinfe — acele 
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preferint^e care transforma gustul literar in obiceiuri. In vir- 
tutea preferint;ei fenomenologiei pentru actualitate, má sim- 
t;eam gata sá primesc imaginile noi pe care mi le oferá poetul. 
Imaginen era prezentá, prezentá in mine, desprinsá de tot tre- 
cutul care ii dáduse na^tere in sufletul poetului. Nu-mi mai 
pasa de „complexele“ poetului, nu mai aveam de ce sá scoto- 
cesc in ungherele viet;ii lui, eram liber, in mod voit liber sá trec 
de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, 
plecánd de la o simplá imagine care ii dezváluia valoarea poe- 
ticá prin insá$i bogát;ia variat;iilor ei. 

Astf'el, metoda fenomenologicá má obliga sá fiu perfect 
con^tient de originea fiecárei variat;ii de imagine. Cánd cite^ti 
poezie, nu 4 i la?i gándurile sá vagabondeze. In momentul in 
care o imagine poeticá se primene^te, chiar dacá printr-o sin¬ 
gará trásáturá, ea respirá o naivitate originará. 

5 i tocmai aceastá naivitate, in mod voit trezitá la viat;á, tre- 
buie sá ne facá sá primim poemele cu toatá simplitatea. In 
studiile mele referitoare la imaginat;ia activá. Fenomenología 
imi va fi o ^coalá de naivitate. 

III 

In fat;a imaginilor pe care ni le dáruiesc poet;ii, in fat;a ima- 
ginilor pe care nu am fi fost niciodatá in stare sá le inchipuim 
noi indine, aceastá naivitate de a fi incántat este cum nu se 
poate mai fireascá. Totu^i, cánd tráie^ti pasiv o asemenea in- 
cántare nu participi destul de adánc la imaginat;ia creatoare. 
Fenomenología imaginii ne cere sá ne activám participaren la 
imaginat;ia creatoare. ^i de vreme ce scopul oricárei fenomeno- 
logii este de a aduce con^tientizaren la timpul prezent, la un 
timp de tensiune extremá, trebuie sá admitem cá nu existá, 
in ce prívente caracterele imaginat;iei, o fenomenologie a pasi- 
vitát;ii. In pofida unui contraseña frecvent, trebuie sá amintim 
cá fenomenología nu este o descriere empiricá a fenomenelor. 
Aceasta ar fi o servitute fat;á de obiect §1 ar ment;ine, obliga- 
toriu, subiectul in pasivitate. Descrierea propusá de psihologi 
poate produce, fárá indoialá, documente, dar fenomenologul 
trebuie sá interviná pentru a pune aceste documente pe axa 
intent;ionalitát;ii. Ah! Imaginen asta care mi-a fost datá, de-ar 
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fi a mea, cu adevárat a mea, de-ar putea deveni — culmea orgo- 
liului de cititor! — opera mea! ce glorioasá ar fi lectura mea 
dacá, ajutat de poet, a? putea sá tráiesc intenpionalitatea poe- 
ticál Prin intenfionalitatea imaginafiei poetice sufletul poetu- 
lui gaseóte deschiderea, la nivelul con^tiinfei, spre poezia 
adeváratá. 

Avánd in vedere o ambifie atát de nemásuratá, la care se 
adaugá faptul cá toatá cartea aceasta trebuie sá fie rodul 
reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninfat 
de un Paradox radical. Dupá cum bine se ^tie, obi^nuim sá 
asimilám reveria fenomenelor de destindere psihicá. Revería 
se plaseazá intr-un timp al destinderii, un timp fárá í'orfá coa- 
gulantá. Lipsitá de atenfie, reveria este adesea lipsitá de 
memorie. Este o fugá din realitate, care nu se incheie intot- 
deauna intr-o lume irealá consistentá. Urmánd „panta reve- 
riei“ — o pantá intotdeauna descendentá — con^tiinfa se destinde 
9Í se imprá^tie ^i, in consecinfá, se intunecá. Cu alte cuvinte, 
atunci cánd te la^i pradá reveriei, nu este niciodatá cazul sá 
„faci fenomenologie“. 

Prins in acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? 

Nu voi incerca in nici un caz sá mic^orez distanfa intre ter- 
menii antitezei evidente intre un studiu doar psihologic al 
visárii 9Í un studiu specific fenomenologic; dimpotrivá, voi mári 
constrastul punándu-mi cercetarea sub semnul unei teze 
filosofice pe care a? dori mai intái sá o explic: in ceea ce má 
prive^te, orice con^tientizare este un spor de con^tiinfá, un plus 
de luminá, o intárire a coerenfei psihice. S-ar putea ca rapidi- 
tatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu 
sá ne ascundá aceastá cre^tere. Ceea ce nu inseamná cá nu 
existá o cre^tere de fiinfare in orice con^tientizare. Con^tiinfa 
este simultaná cu o devenire psihicá viguroasá, o devenire care 
i^i ráspánde^te vigoarea in tot psihismul. Con^tiinfa in sine 
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dacá 
acfiunea care urmeazá, care ar trebui sá urmeze, care ar fi tre- 
buit sá urmeze, rámáne in aer, actul de con^tiinfá i^i pástreazá 
intreaga pozitivitate. In eseul de f'afá, nu voi studia acest act 
decát in domeniul limbajului, mai precis in acela al limbaju- 
lui poetic, atunci cánd con^tiinfa imaginantá creeazá ^i tráie^te 
imaginea poeticá. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune 
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limbajul in valoare, a iubi limbajul — iatá cáte activitát;i care 
favorizeazá amplificarea con^tiint^ei de a vorbi. In acest dome- 
niu atát de strict delimitat, sunt sigur cá voi gási numeroase 
exemple care sá-mi sprijine teza filosófica mai generala despre 
devenirea esencialmente augmentativá a oricárei con^tien- 
tizári. 

Numai cá, dacá admitem aceastá accentuare a claritáfii ?i 
a vigorii con^tientizárii poetice, sub ce unghi va trebui sá 
studiem reveria dacá vrem sá ne slujim de ceea ce ne invafá 
Fenomenologia? Pentru cá este evident cá propria mea tezá fílo- 
sofícá má pune in incurcáturá. Intr-adevár, aceastá tezá are 
un corolar: o con^tiinfá care i?i pierde din intensitate, o con- 
^tiinfá care afipe^te, o con^tiinfá cu capul in nori nu mai este 
o con^tiinCá. Reveria ne trage pe o pantá gre^itá, pe panta 
coborátoare. 

Iatá insá un adjectiv salvator, un adjectiv care imi permite 
sá depárese obiecCiile unei analize psihologice grábite. Reveria, 
pe care imi propun sá o studiez, este reveria poética, o reverie 
pe care poezia o pune pe panta cea buná, panta pe care o poate 
urma o con^tiinfá ce creóte. Este o reverie care se serie sau care, 
in orice caz, i?i propune sá serie. Care se aflá deja in fafa vas- 
tului univers al paginii albe. Unde imaginile prind viafá ?i se 
in^irá. Visátorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvántul 
scris. Un autor, nu mai ?tiu care, spunea cá várful penifei este 
un organ al creierului. Sunt sigur cá avea dreptate; atunci cánd 
penifa mea improa^cá cernéala, eu gándesc anapoda. Cine imi 
va reda vreodatá cernéala sincerá a anilor de ^coalá? 

Tóate simfurile se trezesc ?i se armonizeazá in reveria poe- 
ticá. Este o polifonie a simfurilor pe care reveria poeticá o 
ascultá ?i pe care con^tiinfa poeticá trebuie sá o inregistreze. 
Imaginii poetice i se potrive^te ceea ce Frederic Schlegel 
spunea despre limbaj: este „une création d’un seul jet“i. Aceste 
elanuri de imaginafie trebuie sá incerce sá le retráiascá feno- 
menologul imaginafiei. 


1 „Eine Hervorbringung im Ganzen.“ (,,0 creatie dintr-o singará izbuc- 
nire“). Frumoasa traducere de mai sus ü apartine lui Ernest RENAN. 
Cf. De l’origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100. 
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De buná seamá, un psiholog ar gási cáeste mai simplu sá -1 
studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete 
legate de inspirafie pe ni^te genii anume. Dar 1 -ar ajuta asta 
oare sá tráiascá fenomenele inspirafiei'? Documéntele sale 
omene^ti legate de poefii inspirafi nu ar putea fi relátate decát 
exterior, intr-un ideal de observafii obiective. Comparafia 
intre poefi inspirafi ar face sá dispara foarte repede esenfa 
inspirafiei. Orice comparafie slábe^te valorile de expresie ale 
termenilor comparafi. Cuvántul inspirafie este prea general 
pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, 
psihologia inspirafiei, chiar ^i atunci cánd se invoca povestiri 
despre paradisurile artifíciale, este de o sárácie evidentá. In 
astfel de studii, documéntele pe care poate lucra psihologul sunt 
prea pufin numeroase ?i, mai ales, nu sunt cu adevárat asú¬ 
mate de cátre psiholog. 

Nofiunea de Muza, nofiune care ar trebui sá ne ajute sá dám 
o consistenfá inspirafiei, sá ne facá sá credem cá existá un 
subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, 
ce cáuta in vocabularul unui fenomenolog. Imi aduc aminte cá, 
adolescent fíind, nu infelegeam cum putea un poet pe care il 
iubeam atáta, sá apeleze la muze ?i láute. Cum sá te pátrunzi 
de emofie, cum sá recifi, fárá sá izbucne^ti intr-un rás de 
nestápánit, acest prim vers dintr-un mare poem: 

Poete, ia-pi láuta dá-mi o sárutare.* 

Era mai mult decát i se putea cere unui copil de pe 
insoritele meleaguri din Champagne. 

Nu! Muza, Liralui Orfeu, fantomele ha^i^ului sau ale opiu- 
mului nu f'ac altceva decát sá ne mascheze fiinpa inspirafiei. 
Reverla poeticá scrisá, impinsá páná la pagina literará, va fi 
dimpotrivá pentru mine o reverle transmisibilá, o reverle inspi- 
rantá, adicá o inspirafie pe másura talentelor mele de cititor. 


1 „Poezia este ceva mai mult decát poefif', George SAND, Questions 
d’art et de littérature, p. 283. 

* Traducerea versurilor a avut in vedere simpla transliterare a 
textului in románá, neunnárind decát recuperaren mesajului si nu 
valenfe poetice colaterale. (N.t.) 
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in schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic soli¬ 
tar, documéntele abunda. Fenomenologul i^i poate trezi 
con?tiint;a poética la miile de imagini care dorm in cárt;i. El 
rásuná la imaginea poeticá in sensul „rásunetului“ fenome- 
nologic atát de bine caracterizat de Eugen Minkowski. ^ 

Sá ret;inem de altfel cá, spre deosebire de un vis, o reverie 
nu se poveste^te. Pentru a o comunica, ea trebuie scrisá, scrisá 
cu emot;ie, cu gust, fiind retráitá cu atát mai bine cu cát este 
rescrisá. Ne regásim astfel in domeniul dragostei scrise. Care 
este din ce in ce mai put;in practicatá. De^i efectele pozitive se 
ment;in. Mai sunt inca suflete pentru care dragostea este con- 
tactul a douá poezii, fuziunea a douá reverii. Romanul episto¬ 
lar exprima dragostea printr-o frumoasá emulat;ie de imagini 
^i metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie sá scrii. nu 
scrii niciodatá destul. Cát;i indrágostit;!, abia interdi acasá dupa 
cele mai inflácárate intálniri, nu se grábese sá inceapá o lungá 
scrisoare de dragoste! Dragostea nu inceteazá niciodatá sá se 
exprime ^i se exprimá cu atát mai bine, cu cát este mai poetic 
visatá. Reveria a douá suflete singuratice pregáte^te dulcea 
infiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, tóate acestea 
nu sunt decát formule evanescente, totu^i, cum sá negi cá 
marile pasiuni i^i au izvorul in mari reverii? Ar insemna sá 
mutilezi realitatea dragostei dacá ai desprinde-o de intreaga 
ei irealitate. 

A?a stánd lucrurile, este lesne de infeles cát de complexe 
?i de greu de tran^at vor fi dezbaterile care se desebid intre o 
psibologie a reveriei, bazatá pe observafiile visátorilor, ?i o 
fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde sá puná in 
luminá, cbiar ?i in cazul unui cititor fárá mari pretenfii, 
acfiunea novatoare a limbajului poetic. Extinzánd perspecti¬ 
va, devine ciar de ce, dupá párerea mea, trebuie determinatá 
o fenomenologie a imaginarului in care imaginaria este pusá 
la locul ei, pe primul loe, ca principiu de impulsionare directá 
a devenirii psibice. Imaginafia se desebide cátre un viitor. Ea 
este in primul ránd un factor de imprudenfá care ne elibereazá 
de ni^te stabilitáfi impovárátoare. Vom vedea cá anumite 


1 Cf. Poética spa¡.iului, trad. Irina Bádescu, Editara Paralela 45, 2005. 
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reverii poetice sunt ipoteze de viet;i care lárgesc limítele viet;ii 
noastre ?i ne fac sá ne instalám increzátori in univers. Voi 
evoca, in cursul acestei lucrári, numeroase dovezi in legáturá 
cu aceastá incredere in univers pe care ne-o conferá revería. 
In revería noastrá ia na^tere o lume, o lume care este lumea 
noastrá. aceastá lume visatá ne invada cum putem sá ne 
extindem fiinla in acest univers al nostru. Orice univers visat 
confine promisiunea unui viitor. Joé Bousquet seria: 

Intr-o lume care se na$te din el, omul poate deveni totul.* 

5i atunci, dacá privim poezia in impetuozitatea ei de 
devenire omeneascá, ajunsá pe culmile unei inspira^ii care ne 
dezváluie prospe^imea cuvántului, la ce bun sá ne aplecám 
asupra unei biografii care inchide in sine trecutul, trecutul 
incárcat al poetului? Dacá a? avea cea mai vagá inclinalie pen- 
tru polemicá, ce mai dosar a? putea sá stráng in legáturá cu 
excesele de biografíe. Má voi márgini sá dau doar o mostrá. 

Acum o jumátate de secol, un pontif al criticii literare i^i 
propunea sá explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de 
altfel, avea o admira^ie loarte moderatá. Cáci cum sá iube^ti 
poezia unui poet care tráie^te la marginea lumii literalilor: 

Nimeni nu 1-a vázut niciodatá nici pe bulevard, nici la teatru, nici 
in vreun salón. Stá undeva, la o margine de Paris, in odaia din spate 
a unei cárciumi, unde i^i ineacá tristefea íntr-o po$ircá. 

Po^ircá! Ce ofensá pentru beaujolais-ul care se bea pe vre- 
mea aceea in micile cafenele de pe dealul Sainte-Geneviéve! 

5i vestitul critic literar continuá, pretinzánd sá determine 
caracterul poetului dupá pálárie. latá ce serie; „Páná ?i pálária 
lui moale párea cá se ia dupá gándurile lui triste, pleo?tindu-?i 
borurile incerte de jur imprejurul capului sáu, inchipuind un 
soi de aureolá neagrá ce incingea acea frunte inneguratá. 
Pálária lui! ^i totu^i, fusese ?i ea voioasá odatá, ?i capricioasá 
ca o femeie loarte bruná, cánd rotundá, naivá, ca páláriulele 


1 Citat fárá referinfá de cátre Gastón PUEL intr-un articol din revista 
Le temps et les hommes, martie 1958, p. 62. 



18 


Poética reveriei 


copiilor din Auvergne, din Savoia, cánd amintind un con cu 
baza táiatá, ca páláriile tiroleze inclinate semet; pe-o ureche, 
cánd, altádatá, ?ugubeat;á foc: puteai sá juri cá e pálária unui 
brigand italian, cu borul din stánga aplecat, cu cel din dreap- 
ta ridicat, cu borul din fat;á coborát ca o vizierá, in timp ce borul 
din spate se lása protector peste ceafá“b 

Exista oare un singur poem, in toatá opera poetului, care 
sá poatá fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale páláriei? 

Este atát de greu sá dai seama de operá prin viat;á! 
Biograful ne poate ajuta spunándu-ne cá acest poem, de pildá, 
a fost scris pe cánd Verlaine se gásea in inchisoarea de la Mons: 

Cerul este pe deasupra acoperi^ului 

Atát de albastru, atát de calm. 

in inchisqare! dar cine nu este in inchisoare in ceasurile de 
melancolie? ín camera mea parizianá, departe de meleagurile 
unde m-am náscut, má las pradá reveriei verlainiene. Un cer 
de odinioará se intinde peste ora^ul de piatrá. ^i in memoria 
mea rásuná stant;ele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a 
inchinat poemelor lui Verlaine. Un intreg val de emoj;!!, de 
reverii, de amintiri creóte in mine pornind de la acest poem. 
Pornind de la acest poem - ?i nu in continuaren lui, nu intr-o 
viat;á pe care nu am tráit-o — nu in viat;a ráu tráitá a neferi- 
citului poet. in el insu^i, pentru el, se poate spune cá opera nu 
i-a stápánit viat;a, ?i cá nu este, aceastá operá, o iertare pen¬ 
tru cel ce a tráit strámb? 

in orice caz, doar in acest sens poemul poate aduna in el 
reverii, poate stránge gánduri ?i amintiri. 

Critica literará psihologicá ne indrumá spre alte centre de 
interes. Ea face un om dintr-un poet. Dar in marile reu^ite ale 
poeziei, intrebarea persistá: cum poate un om, in ciuda viefii, 
sá deviná poet? 

Dar sá revin la obiectivul simplu pe care mi 1-am propus: 
sá indic caracterul constructiv al reveriei poetice. lar pentru 
a pregáti acest obiectiv, am sá incerc sá aflu dacá reveria este. 


1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poésie et folie (Poezie fi 
nebunie), París, 1908, p. 351. 
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in orice imprejurare, un fenomen de destindere de abandon, 

a^a cum sugereazá psihologia clasica. 

IV 

Psihologia are mai mult de pierdut decát de cá^tigat, dacá 
i^i intemeiazá not;iunile de baza pe derivári etimologice. Astfel, 
etimologia neteze^te diferent;ele cele mai clare ce despart 
visul de reverle. Pe de alta parte, deoarece psihologii preferá 
specificitatea, ei studiazá in primul ránd visul, incántátorul vis 
nocturn ?i se preocupa prea put;in de reverii, aceste reverii care 
nu sunt pentru ei decát vise confuze, fárá structurá, fárá isto- 
rie, fárá enigme. In aceste condifii, reverla este un pie de 
materie nocturná care se mistuie in lumina zilei. Dacá mate¬ 
ria oniricá se condenseazá cát de cát in sufletul visátorului, 
reverla coboará páná la vis, „suflurile de reverle" consemnate 
de psihiatri sufocá psihismul, reverla devine somnolenfá, 
visátorul adoarme. Continuitatea de la reverle la vis este mar- 
catá de un soi de destín coborátor. Sáracá e reverla — cánd te 
trage la siestá. Meritá chiar sá ne intrebám dacá in aceastá 
„adormire“ incon^tientul nu suferá el insu^i un declin de 
fiin^are. Incon^tientul i^i va relua acfiunea in vísele somnu- 
lui adevárat. lar psihologia intervine la ambii poli, al gándirii 
limpezi ?i al visului nocturn, fíind astfel sigurá cá fine sub con¬ 
trol tot domeniul Psyché-ului uman. 

Dar existá ?i alte reverii, care nu aparfin acestei stári cre- 
pusculare, in care se amestecá viafa diurná ?i viafa nocturná. 
Reverla diurná meritá, prin multe aspecte, un studiu direct. 
Reverla este un fenomen spiritual prea natural — ?i de aseme- 
nea prea útil echilibrului psihic — pentru a fi privitá ca o 
derivare a visului, pentru a o face sá intre, fárá putinfá de 
indoialá, in ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a deter¬ 
mina esenfa reveriei trebuie sá se reviná la reverle. lar dis- 
tinefia dintre vis ?i reverle poate fi elucidatá toemai prin 
recursul la fenomenologie, deoarece intervenfia posibilá a 
con^tiinfei in reverle introduce un element decisiv. 

Se pune intrebarea dacá existá intr-adevár o con^tiinfá a 
visului. Bizareria cáte unui vis ne poate da uneori impresia cá 
altcineva viseazá in noi. „M-a cercetat un vis". Formulá care 
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marcheazá ciar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, 
trebuie sá ne reinstalám in ele pentru a ne convinge cá au fost 
intr-adevár ale noastre. Dupa o vreme, ele dau na^tere la 
povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alta lume. ^i 
n-ai cum sá le contrazici! De multe ori adáugám, nevinovat;!, 
fárá sá ne dám seama, cáte un amánunt care spore^te pitores- 
cul aventurii pe care am tráit-o in impárát;ia nopt;ii. At;i fost 
atenfi la fízionomia celui care-?i poveste^te visul? II vezi cum 
zámbe^te de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se 
amuzá. Ar vrea ca ?i tu sá te amuzi.^ Povestitorul de vise i§i 
ridicá uneori visul la rangul de operá originalá. Povestindu-1, 
el tráie^te o originalitate prin delegafie ?i de aceea este foarte 
surprins cánd un psihanalist ii aratá cá un alt visátor a cunos- 
cut aceea^i „originalitate“. Nu trebuie sá ne lásám in^elafi de 
convingerea unui visátor de vise cá a tráit visul pe care il po- 
veste^te. Este o convingere márturisitá care se consolideazá pe 
másurá ce i^i poveste^te visul. Intre subiectul care poveste^te 
?i subiectul care a visat nu existá, desigur, nici o identitate. 
Din aceastá cauzá, elucidarea pur fenomenologicá a visului noc- 
turn este o chestiune difícilá. Elemente care sá contribuie la 
rezolvarea ei ar putea fí, fárá indoialá, furnizate, dacá s-ar da 
curs unei abordári mai accentuat psihologice ?i, ca urmare, unei 
fenomenologii a reveriei. 

In loe sá se caute vis in reverie, ar trebui sá se caute reve- 
ria in vis. Existá, in mijlocul co^marurilor, momente de Unirte. 
Robert Desnos a menfionat aceste interferenfe dintre vis ?i 
reverie: „Cu tóate cá dorm ?i visez fárá sá pot deslu^i exact ce 
este vis ?i ce anume reverie, pástrez totu^i nofiunea de decor.“^ 
Ceea ce inseamná cá, in noaptea somnului, visátorul regáse^te 


1 Trebuie sá márturisesc cá, de cele mai multe ori, povestitorul de 
vise má plictise^te. Poate cá ar exista ^anse ca visul lui sá má intereseze 
dacá ar fi bine „prelucrat“. Dar sá asculfi o in$iruire de prostii pe care 
t.i -0 prezintá cu emfazá! Nu m-am lámurit incá, psihanalitic vorbind, de 
unde imi vine acest plictis pe care mi-1 provoacá povestirea viselor alte¬ 
ra. Poate cá mai am incá ni^te rigiditáfi de rafionalist Nu urmáresc dócil 
povestirea unei incoerenfe revendiente. Am tot timpul bánuiala cá o parte 
din prostiile relátate sunt ni$te prostii invéntate. 

2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348. 
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splendoarea zilei. este con^tient de frumuset;ea lumii. 
Frumuset^ea lumii visa te ii reda pentru o clipá con?tiint;a. 

lata cum reveria este o odihná pentru fíint;á, o stare bine- 
fácátoare. Visátorul ?i reveria lui fac parte, trup ?i suflet, din 
substant;a fericirii. In 1844, Victor Hugo trece prin Nemours. 
In amurg, iese ca „sá vadá ni^te stánci bizare de gresie“. Se 
lasá noaptea, ora^ul amut;e?te, unde a dispárut ora^ul? 

Ce aveam in fata ochilor nu era nici ora^ul, nici vreo bisericá, nici 
un ráu, nici culoare, nici luminá, nici umbrá; era reverie. 

Am ramas acolo nemi^cat, multa vreme, simtind cum má ínváluie 
lin acest tot inexprimabil, aceastá seninátate celesta, aceastá melan- 
colie crespusculará. Nu $tiu ce se petrecea in mintea mea $i nici n-a$ 
putea sá o exprim ín cuvinte, era unul din acele momente inefabile 
cánd simti in fiinta ta ceva care adoarme §i ceva care se treze^te.' 

Astfel, un univers intreg contribuie la fericirea noastrá 
atunci cánd reveria ne adánce^te odihna. Dacá vrei sá visezi 
bine trebuie mai intái sá fíi fericit. atunci reveria i?i 
impline^te adeváratul ei destin: devine reverie poética: prin ea, 
in ea, totul devine frumos. Dacá visátorul ar fi „de meserie“, 
el ar putea sá faca din reveria lui o opera, ^i aceastá opera ar 
fi grandioasá de vreme ce lumea visatá este in mod automat 
grandioasá. 

Metafizicienii vorbesc adesea de „o deschidere catre lume“. 
Dacá ar fi sá-i credem, s-ar parea cá ar fi de-ajuns sá tragem 
o perdea ca sá ne trezim dintr-odatá, printr-o brusca iluminare, 
in fafa Lumii. Cáte experient;e de metafizicá concreta n-am 
avea dacá am da mai multa atenfie visárii poetice! A te 
deschide spre Lumea obiectivá, a intra in Lumea obiectivá, a 
alcátui o Lume pe care o considerám obiectivá — tóate acestea 
sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise decát prin psiholo- 
gia pozitivá. Dar, alcátuind — cu preful a mii de rectifican - o 
lume stabilá, aceste demersuri ne fac sá uitám splendoarea 
deschiderilor originare. Reveria poética ne deschide lumea 
lumilor. Reveria poética este o reverie cósmica. Este o 


1 Victor HUGO, En voyage. Frunce et Belgique. ín L’homme qui rit 
(vol. I, p. 148) Victor Hugo serie: „La mer observée este une reverie" C.Ma- 
rea contemplatá este o reverie"). 
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deschidere spre o lume frumoasá, spre lumi frumoase. Ea dá 
eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non- 
eu. Acest non-eu al meu este cel care incántá sinele visátoru- 
lui el este cel pe care poet;ii ?tiu sá ni-1 impártá^eascá. Pentru 
eul meu visátor, cel care imi permite sá-mi tráiesc increderea 
de a má afla in lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu 
o lume reala, omul poate descoperi in forul sáu interior fiint;a 
ingrijoratá. In momentul acela, el este aruncat in lume, pradá 
inumanitát;ii lumii, negativitát;ii lumii ?i lumea devine nean- 
tul umanului. Constrángerile funcf,iei realului ne obliga sá ne 
adaptám la realitate, sá ne constituim ca o realitate, sá fabri- 
cám opere care sunt realitát^i. Dar oare reverla, prin chiar 
esent;a ei, nu ne elibereazá de funct;ia realului? Este de ajuns 
sá o privim in simplitatea ei ca sá ne dám seama cá este o 
dovadá a funepiei irealului, funct;ie normalá, funct;ie utilá, care 
pune psihismul uman la adápost de tóate brutalitát;ile unui 
non-eu ostil, ale unui non-eu stráin. 

Existá momente in viat;a unui poet in care reverla asimi- 
leazá realitatea insá^i. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea 
realá este inghit;itá de lumea imaginará. Shelley ne oferá o 
adeváratá teoremá a fenomenologiei atunci cánd spune cá 
imaginat;ia este capabilá „sá ne facá sá creám ceea ce vedem“b 
Conform lui Shelley, conform poet;ilor, fenomenología per- 
cepfiei ea insá^i trebuie sá lase locul fenomenologiei imaginafiei 
creatoare. 

Prin imaginafie, datoritá subtilitáfilor funcfiei irealului, 
reintegrám lumea increderii, lumea fíinfei increzátoare, lumea 
insá^i a reveriei. Vom da in continuare multe exemple de ast- 
fel de reverii cosmice care il leagá pe visátor de lumea sa. 
Aceastá legáturá vine de la sine in intámpinarea ánchete! 
fenomenologice. In vreme ce cunoa^terea lumii reale ar impli¬ 
ca cercetári fenomenologice complexe. Lumile vísate, lumile 
visárii diurne, in trezie depliná, fin de o fenomenologie cu totul 
elementará. Este motivul care ne-a dus la concluzia cá fenome¬ 
nología trebuie inváfatá plecánd de la reverle. 


1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima f'undamentalá a unei 
fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o 
aplica la o fenomenologie a poeziei. 
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Revería cósmica, cea pe care urmeazá sá o studie m, este un 
fenomen al singurátát;ii, un fenomen care i?i are rádácinile in 
sufletul visátorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a 
se implanta ^i a creóte. Este de ajuns un pretext — ?i nu o cauzá 
— pentru ca sá ne punem „in situat;ie de singurátate“, de 
singurátate visátoare. In aceastá singurátate, páná ?i aminti- 
rile capátá forma unor tablouri. Decorurile trec inaintea 
dramei. Amintirile triste se aureoleazá macar de pacea melan- 
coliei. 5i aceasta este inca o diíerenfá intre reverie ?i vis. Visul 
pástreazá toatá incárcátura de pasiuni prost traite in viafa 
diurna. In visul nocturn, singurátatea a fost intotdeauna o osti- 
litate. Stranie. Care nu este cu adevárat singurátatea noastrá. 

Reveriile cosmice ne fin la distanfá de reveriile de proiecte. 
Ele ne plaseazá intr-o lume ?i nu intr-o societate. Revería cos- 
micá are un soi de stabilitate, de Unirte. Ea ne ajutá sá ne 
abstragem din timp. Este o stare. Mergánd in insá^i esenfa ei 
putem spune cá este o dispozifie sufleteascá. Intr-o carte ante- 
rioará, constatam cá poezia ne pune la dispozifie documente 
pentru o fenomenologie a sufletului. O datá cu universul poe- 
tic al poetului ni se dezváluie tot sufletul, in plenitudinea lui. 

Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina expe- 
rienfe diverse pentru a incerca o infelegere a universului. 
Spiritul trebuie sá se inarmeze cu rábdare pentru ca, par- 
curgánd trecutul ^tiinfei, sá se instruiascá. Trecutul sufletu¬ 
lui este atát de departe! Sufletul nu tráie^te in timp. El i^i 
gáse^te odihna in universurile inchipuite de reverie. 

Mi se pare deci evident cá imaginile cosmice aparfin sufle¬ 
tului, sufletului solitar, sufletului-principiu al oricárei sin- 
gurátáfi. Ideile se precizeazá ?i se inmulfesc in procesul de 
comunicare a spiritelor. In splendoarea lor, imaginile izbutesc 
o fdarte simplá comuniune a sufletelor. Ar f'i nevoie de douá 
vocabulare care sá studieze, unul ^tiinfa, celálalt poezia. Dar 
aceste vocabulare nu i^i aflá echivalent unul in altul. La ce bun 
sá faci dicfionare pentru a traduce o limbá intr-alta? Limba 
poefilor trebuie inváfatá direct, exact ca limbajul sufletelor. 

Fárá indoialá, i s-ar putea cere unui filosof sá studieze 
aceastá comuniune a sufletelor in domenii mai dramatice, care 
presupun valori omene^ti sau supraomene^ti considérate mai 
importante decát valorile poetice. Sá fle oare adevárat cá marile 
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experient;e suflete^ti sunt cu atát mai valoroase cu cát au de 
cá^tigat de pe urma acestor dezváluiri? Nu putem sá ne ref'u- 
giem in profunzimea „rásunetului“ pentru ca, citind pagini care 
vorbesc sensibilitát;ii noastre, sá participám, flecare infelul nos- 
tru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins — 
voi explica de ce, intr-unul din capitúlele acestei cárt;i - cá 
o copilárie anónima it;i dezváluie mai multe despre sufletul 
omenesc decát o copilárie anume, prinsá in contextul unei 
istorii de f'amilie, Principalul este ca imaginea sá-?i atingá 
t;inta. ^i atunci putem spera cá ea va gási drumul spre suflet, 
cá nu se va rátáci in hát;Í 9 ul obiect;iilor spiritului critic, cá nu 
se va lása opritá de mecanismele greoaie ale ref'ulárilor. Ce sim- 
plu este sá-t;i gáse^ti sufletul trecánd prin reverle! Reverla insti- 
tuie sufletul originar. 

Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini 
váde^te o mare ambit;ie filosoficá. El vrea sá dovedeascá faptul 
cá reverla ne dáruie^te lumea unui suflet, cá o imagine poeticá 
dá márturie despre un suflet care i^i descoperá lumea, lumea 
in care ar vrea sá tráiascá, in care este demn sá tráiascá. 

P 

Inainte de a aráta mai exact care sunt chestiunile specifice 
de care má ocup in acest eseu, a? vrea sá explic de ce am ales 
acest titlu. 

Oprindu-má la Poética reveriei, de^i fusesem multá vreme 
tentat sá-1 intitulez mai simplu „Reveria poeticá", am vrut sá 
insist asupra fort;ei de coerent;á pe care o capátá un visátor cánd 
este cu adevárat fidel viselor lui ^i cánd aceste vise devin coe- 
rente tocmai datoritá valorilor lor poetice. Poezia constituie 
totodatá visátorul ^i lumea lui. Visul nocturn poate perturba 
un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile incercate noaptea, 
pe cánd reverla buná ajutá cu adevárat sufletul sá se bucure 
de odihná, sá se bucure de o unitate care apare cu totul natu- 
ralá. In incráncenarea lor pentru realism, psihologii insistá 
prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei 
nu recunosc intotdeauna cá reverla ^ese dulci legáturi in jurul 
visátorului, cá este un „liant“?i cá, in sensul cel mai puternic 
al termenului, reverla il „poetizeazá“ pe visátor. 
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in ce-1 prívente pe visátor, instituindu-1 ca visátor, trebuie 
sá recunoa^tem o putere de poetizare pe care o putem denumi 
o poética psihologicá; o poética a Psyché-ului in care tóate 
fort;ele psihice se armonizeazá. 

Dorinta mea ar fi sá transfer puterea de coordonare ?i de 
armonie de la adjectiv la substantiv ^i sá stabilesc o poeticá a 
reveriei poetice, marcánd astfel, prin repetarea aceluia^i 
cuvánt, cá substantivul a pus stápánire pe tonalitatea fiint;ei. 
O poeticá a reveriei poetice! Ce ambit;ie mare, prea mare chiar, 
de vreme ce ar insemna sá-i dea oricárui cititor de poeme o 
con?tiint;á de poet. 

Fárá indoialá, nu vom izbuti niciodatá pe de-a-ntregul 
aceastá rásturnare, care ne-ar face sá trecem de la expresia 
poeticá la o con^tiinfá de creator. Dar, dacá mácar a? reu^i sá 
schifez o asemenea rásturnare care sá-1 impace cu sine pe un 
visátor, aceastá Poeticá a reveriei i?i va fi atins scopul. 

VI 

Am sá expun acum pe scurt cu ce intenfii am scris diferitele 
capjtole ale acestui eseu. 

Inainte de a intreprinde cercetári de Poeticá pozitivá, 
cercetári bazate, conf'orm obiceiului meu de filosof prudent, pe 
documente precise, am vrut sá scriu un capitol mai delicat, fárá 
indoialá prea personal, in legáturá cu care am dataria sá má 
explic chiar din aceastá Introducere. Acest capitol, 1-am inti¬ 
tula! „Reverie despre reverle" ?i 1-am impárfit in douá secfiuni: 
„Visátorul de cuvinte" §1 „Animus ?i Anima". In acest dublu 
capitol am dezvoltat idei aventuroase, u^or de combátut, ?i de 
naturá, má tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul 
unor oaze de láncezealá intr-o lucrare care promite sá orga- 
nizeze idei. Dar, de vreme ce urma sá tráiesc in ceafa psihis- 
mului visátor, era pentru mine o datarle de sinceritate sá 
róstese tóate reveriile care má ispitesc, reveriile bizare care per- 
turbeazá adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma 
páná la capát liniile de aberafie care ne sunt familiare. 

Sunt, intr-adevár, un visátor de cuvinte, un visátor de 
cuvinte scrise. ímiinchipui cá cítese. Má opresc din cauza unui 
cuvánt. Las pagina, o párásesc. Silabele cuvántului incep sá 
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se agite. Accentele tonice se inverseazá. Cuvántul i?i leapádá 
sensul ca pe o povará prea grea, care te impiedicá sá visezi. 
Cuvintele se incarcá de alte semnificat;ii ca cum ar avea drep- 
tul sá fíe tiñere. Cuvintele scotocesc in hát;i?urile vocabularu- 
lui, cáutánd noi tovará^i, tovará^i nerecomandabili. Cáte 
conflicte minore nu trebuie domolite cánd ne intoarcem de la 
reverla vagabondá la vocabularul rezonabil. 

lar atunci cánd, in loe sá cítese, má apuc de scris, e ?i mai 
ráu. Sub paná, anatomía silabelor se desfá^oará incetul cu ince- 
tul. Cuvántul tráie^te silabá cu silabá, pándit de primejdia 
reveriilor interinare. Cum sá-1 ment;ii laolaltá, obligándu-1 sá 
respecte obi^nuitele-i servitut;! in fraza abia schit;atá ^i care, 
poate, niel nu va figura in manuscris? Nu ramifícá oare reve¬ 
rla fraza inceputá? Cuvántul este un mugur care urcá spre 
crengufá. Cum sá te impiedici sá visezi in timp ce scrii? Pana 
insá^i este cea care viseazá. Pagina albá, ?i ea, deschide poar- 
ta spre reverle. Dacá ai putea sá scrii doar pentru tiñe! Ce 
cumplit este destinul unui fácátor de cárfi! El trebuie sá 
croiascá, sá taie, sá coasá pentru ca ideile sá se in^ire in ordinea 
lor logicá. Dar, dacá nici atunci cánd scrii o carte despre reve¬ 
rle nu pofi sá-fi la^i pana sá alerge, nu la^i revería sá vorbeascá, 
mai mult chiar, nu pofi sá visezi revería chiar in momentul in 
care o transcrii — cánd ai sá o fací? 

Mai e nevoie sá spun cá in materie de lingvisticá sunt un 
ignorant? In trecutul lor indepártat, cuvintele au trecutul reve¬ 
riilor mele. Pentru un visátor, pentru un visátor de cuvinte, 
ele mustesc de nebunii. Luafi, de pildá, un cuvánt, unul din- 
tre cele mai familiare ?i „clocit;i-l“ nifel. O sá vedefi cum din 
cuvántul care dormita in semnifícafia luí — inertá ca o fosilá 
de semnificafiii — fá^ne^te noutatea cea mai nea^teptatá, cea 
mai rará. 


1 Párerea lui Ferenezi despre cáutarea originii cuvintelor nu are cum 
sá eviteoprobriul lingvi$tilor. Pentru Ferenezi, unul din cei mai ñni psi- 
hanali^ti, cáutarea etimologiilor este un pandant al intrebárilor pe care 
le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZl evocá un articol al 
lui SPERBER (Jmago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexualá a lim- 
bajului. Poate cá s-ar reu^i o reconciliere a lingvi^tilor $i a finilor psi- 
hanali^ti dacá s-ar pune problema psihologicá a lingvisticii limbii 
máteme efective, acea limbá care se ínvafá din pántecul mamelor. 
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Da, cu adevárat, cuvintele viseazá. 

N-am sá vá márturisesc decát una din nebuniile reveriilor 
mele despre cuvinte: pentru flecare cuvánt masculin visez un 
feminin bine asociat, marital asociat. Imi place sá visez de douá 
ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu má 
mu4umesc cu o simplá desinent^á gramaticalá. Intre áltele pen¬ 
tru cá ar putea induce ideea cá femininul este un gen subal- 
tern. Nu má lini^tesc decát dupa ce gásesc un feminin de 
rádáciná, ca sá zic a^a, ín adáncimea lui extremá, in adáncimea 
femininului. 

Ce mai labirint, genul cuvintelor! ^i pofi sá fli vreodatá sigur 
cá ai ales cum trebuie? Ce experienfá sau ce luminá a indrumat 
primele alegeri? Vocabularul, se pare, este pártinitor, privile- 
giazá masculinul tratánd adesea femininul ca pe un gen 
derivat, subaltern. 

Sá pot sápa, in cuvinte, adáncimi feminine, iatá unul din 
visurile mele in materie de lingvisticá. 

Dacá mi-am permis sá-mi deschid sufletul ?i sá in^ir tóate 
aceste visuri iluzorii, este pentru cá ele m-au pregátit sá accept 
una din tezele principale pe care vreau sá le susfin in lucraren 
de fatá. Reverla, atát de diferitá de vis, care prea adesea este 
marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a párut a fl — 
dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esenfá femininá. 
Reverla ce se fese ín lini^tea zilei, in pacea repausului - reve¬ 
rla cu adevárat naturalá — este insá^i puterea flinfei in repaus. 
Ea este cu adevárat, pentru orice flinfá omeneascá, bárbat sau 
femeie, una din stárile suflete^ti feminine. Voi incerca in capi- 
tolul doi sá aduc dovezi mai pufin persónate in sprijinul aces- 
tei teze. Dar pentru a cantiga cáteva idei, trebuie sá iube^ti 
mult himerele. Eu mi le-am márturisit pe ale mele. Cel ce va 
accepta sá urmeze aceste indicii himerice, care i^i va grupa pro- 
priile reverii in reverii de reverii, va gási poate, in stráfundul 
visului, marea Unirte a flinfei feminine intime. El se va 
intoarce in acel gineceu de amintiri care este orice memorie, 
orice memorie fbarte veche. 


Acela este momentulin care limba se dezmorte$te, in care se scaldá incá 
in fericiri lichide, in care este, cum spunea un autor din secolul al XVI-lea, 
mesagerul lumii incipiente. 
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Al doilea capítol, de^i mai pozitiv decát primul, stá inca sub 
mentiunea generala de Reverii despre Reverii. Voi f'olosi cát 
mai bine documéntele f'urnizate de psihologi, dar pentru cá voi 
amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este 
bine ca filosof'ul care fblose^te cuno 9 tint;ele psihologilor sá-?i 
asume responsabilitatea propriilor aberat;ii. 

Situat;ia femeii in lumea moderna a fácut obiectul unor 
numeroase cercetári. Cárt;i ca cele ale lui Simone de Beauvoir 
?i F.J.J.Buytendijk oferá analize minut;ioase care merg páná 
in fbndul problemelor^. Imi voi limita observat;iile la „situat;ii 
onirice“, incercánd sá precizez put;in in ce fel masculinul ?i femi- 
ninul — acesta din urmá mai ales — lucreazá asupra reveriilor 
noastre. 

Imi voi lúa majoritatea argumentelor din Psihologia pro- 
funzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profundá 
a Psyché-ului uman. El a pus aceastá dualitate sub dublul 
semn al unui animas ?i a unei anima. Pentru el ^i pentru dis- 
cipolii sai, in orice psihism — cá este vorba de acela al unui 
bárbat sau de acela al unei femei — regásim, cánd cooperánd 
?i cánd inf'runtándu-se, un animas ?i o anima. Nu voi urmári 
aici tóate interpretárile pe care psihologia profunzimilor le-a 
dat acestei teme de o dualitate intimá. Vreau doar sá arát cá 
revería in starea ei cea mai simplá, cea mai purá, ^ine de 
anima. Desigur, orice schematizare riscá sá defbrmeze reali- 
tatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi spune, 
deci, cá, in ceea ce má prívente, grosso modo, visul ^ine de ani¬ 
mas, iar revería de anima. Revería fárá drame, fárá eveni- 
mente, fárá complicafii ne dá adeváratul repaus, repausul 
femininului. Ea ne dáruie^te dulceafa viefii. Dulceafá, lentoare, 
lini^te — iatá deviza reveriei in anima. In reverle ?i numai in 
ea gásim elementele fundaméntale pentru o filosofie a repausu- 
lui. 


1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxiéme sex, Gallimard; F.J.J. BUY- 
TENDIJK, Lafemme. Ses modes d'étre, deparaitre, d'exister, Desclée de 
Brouwer, 1954. 
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Cátre acest pol al lui anima se indreaptá reveriile noastre 
care ne readuc in copilárie. Aceste reverii intoarse inspre 
copilárie vor face obiectul celui de-al treilea capitel. Má grábese 
sá arát sub ce unghi imi propun sá examinez amintirile din 
copilárie. 

Am spus deseori, in lucrárile anterioare, cá nu se poate face 
o psihologie a imaginafiei creatoare dacá nu reu^e^ti sá 
deosebe^ti foarte ciar imaginaria de memorie. Or, dacá existá 
un domeniu in care distinefia este extrem de greu de fácut, 
acela este toemai domeniul amintirilor din copilárie, domeniul 
imaginilor iubite, pe care le pástrezi in memorie din copilárie. 
Aceste amintiri care tráiesc prin imagine, in virtutea calitáfii 
lor de imagine, devin, in anumite ceasuri ale viefii noastre, mai 
cu seamá intr-un timp cánd viafa noastrá s-a a^ezat intr-o 
matcá, izvorul ?i materia unei reverii complexe: memoria 
viseazá, reveria i^i aminte^te. Cánd aceastá reverie a amintirii 
devine sámburele unei opere poetice, complexul format din 
memorie ?i din imaginafie se restránge, cele douá aefioneazá 
multiform una asupra celeilalte, alteránd sinceritatea poetu- 
lui. Sau, mai bine spus, amintirile copilárie! fericite sunt ros- 
tite cu o sinceritate de poet. Fárá rágaz, imaginafia insuílefe^te, 
ilustreazá memoria. 

Voi incerca sá prezint, sub o formá condensatá, o filosofie 
ontologicá a copilárie! din care sá rezulte caracterul durabil al 
copilárie!. Prin únele trásáturi, copilária dureazá toatá viafa. 
Ea se intoarce ca sá insuflefeascá fá^ii intinse din viafa noas¬ 
trá de adult. Mai intái ?i mai intái, copilária nu-?i páráse^te 
niciodatá ungherele nocturne. In noi, un copil vine uneori sá 
vegheze in somnul nostru. Dar chiar ?i in viafa treazá, atunci 
cánd reveria aefioneazá asupra devenir!! noastre, copilária din 
noi i^i ráspánde^te binefacerile asupra noastrá. Trebuie sá 
tráim, ?i ce bine este uneori sá tráim in továrá^ia copilului care 
am fost! care ne aduce o con^tiinfá a rádácinilor de care 
uitasem. Tot copacul fíinfei noastre se implántá mai puternic 
in ele. Poefii sunt cei care ne vor ajuta sá regásim in noi aceastá 
copilárie vie, aceastá copilárie permanentá, trainicá, neclintitá. 

Má grábese sá subliniez cá in capitolul despre „Reverie 
inspre copilárie" nu am intenfia sá dezvolt o psihologie a copilu¬ 
lui. Eu nu vád in copilárie decát o temá de reverie. Temá ce 
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se regáse^te in tóate várstele viet;ii. Má ment^in intr-o reverle 
intr-o meditat;ie a lui anima. De cáte alte cercetári nu ar fi 
nevóle pentru a deslucí dramele copiláriei, pentru a aráta mal 
ales cá aceste drame nu dispar, cá ele se pot rede^tepta, cá vor 
sá se de^tepte din nou. Furia distrugátoare, furiile primitive 
trezesc copilárii adormite. Uneori, ín stránsoarea singurátát;ii, 
aceste furii refulate nútrese proiecte de rázbunare, planuri de 
crimá. Acestea sunt plásmuiri ale lui animus. Nu sunt reveri- 
ile lui anima. Ar fi nevóle de alt plan de ancheta decát al meu 
pentru a le examina. Orice psiholog insá, care se apucá sá 
studieze imaginat;ia dramei, trebuie sá se refere la furiile de 
copilárie, la revoltele de adolescenfá. Un psiholog al profun- 
zimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeazá acest 
imperativ. Atunci cánd face o prefafá la ni^te pove^ti pe care 
le intituleazá Istorii sángeroase, bazándu-se pe o solidá culturá 
psihanaliticá, el ne previne cá la baza acestor istorii stau „stári 
de copilárie"!. Oramele neintámplate nasc opere in care ani¬ 
mus este activ, clarvázátor, prudent ?i indráznef, complex. Cum 
am de gánd sá má consacru in íntregime analizei reveriilor, voi 
lása deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reve- 
riile inspre copilárie nu este deci decát o contribufie la metafi- 
zica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei 
intime, acest timp al regretului care dureazá este o realitate 
psihologicá. El este durata care dureazá. Capitolul meu va fi 
aladar o schifá a unei metafizici a neuitatului. 

Un filosof se smulge cu greu din indelungatele lui tipicuri 
de gándire. Chiar ?i atunci cánd serie o carte de zábavá, cuvin- 
tele, vechile cuvinte se incápáfáneazá sá fie prezente. ^i in felul 
acesta am crezut cá este de datoria mea sá scriu un capítol 
cáruia sá-i dau un titlu fdarte pedant: „Cogito-\i\ visátorului". 
Intr-o viatá de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunán- 
du-se cá filosofía cunoa^te un reviriment cu acel cogito ergo sum 
al lui Descartes. Páná ?i eu a trebuit sá enunf aceastá leefie 
de bazá. Este doar o devizá atát de ciará in ordinea gándurilor! 
Dar nu i-am clátina oare dogmatismul intrebándu-1 pe visátor 


1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
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dacá este sigur cá el este acea fiint^á care i?i viseazá visul? Atare 
intrebare nu il tulbura cátu^i de put^in pe Descartes. Pentru 
el, a gándi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritu- 
lui sáu. Era sigur — ferice de el! — cá el ^i numai el, cá nimeni 
altul decát el avea pasiuni ?i intelepciune. Dar un visátor, unul 
adevárat, pradá nebuniilor nopt^ii, poate fi oare sigur cá este 
el insu^i? Eu unul má indoiesc. M-am ferit intotdeauna de ana¬ 
liza viselor nocturne. ^i in f'elul acesta am ajuns la aceastá dis- 
tinct^ie cam sumará, ce-i drept, dar care totu^i avea sá-mi 
clarifice demersul. Visátorul de vise nocturne nu poate enunt^a 
un cogito. Visul nopt^ii este un vis fárá visátor. Pe cánd visá¬ 
torul de reverle este destul de con^tient pentru a-?i spune: eu 
sunt cel care viseazá reverla, eu sunt fericitul care-?i viseazá 
reverla, eu sunt fericitul care se bucurá de rágazul in care nu 
mai are obligafia de a gándi. Tóate aceste reflecfii, sprijinite 
pe reveriile poefilor, formeazá materia capitolului intitulat: 
„Co^iío-ul visátorului“. 

Dar visátorul de reverii nu se retrage in solitudinea unul 
cogito. Cogito-\i\ sáu care viseazá i^i are deindatá, cum spun 
filosofíi, cogitatum-\i\ sáu. Reverla i?i are, deindatá, un obiect, 
un simplu obiect, prieten ?i tovará? al visátorului. ^i cui altcui- 
va decát poefilor puteam sá le cer exemple de obiecte poetízate 
de reverle? Hránindu-se din tóate urmele de poezie pe care i 
le aduc poefii, eul, care viseazá reverla, descoperá cá este nu 
poet, ci eu poetizant. 

Dupá acest acces de filosofle apásátoare, am revenit, in 
ultimul capítol, la o examinare a imaginilor extreme ale reve¬ 
rle!, ispititá in continuu de dialéctica subiectului excitat ?! a 
lumii excesiva; am vrut sá urmáresc imaginile care deschid 
lumea, care lárgase lumea. Imaginile cósmica sunt uneori atát 
de majestuoase, incát pentru filosofi ele imbracá aspectul de 
gánduri. Am incercat, retráindu-le pe másura mea, sá arát cá 
pentru mine sunt destinderi de reverie. Revería ne ajutá sá ne 
instalám durabil in lume, in fericirea lumii. Am intitulat deci 
acest capítol „Reverie ?i Cosmos". Desigur, o problemá atát de 
vastá nu poate fi tratatá intr-un scurt capítol. In cursul cerce- 
tárilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodatá temeinic. 
A? fi fericit astázi dacá a? putea cel pufin sá pun problema cava 
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mai ciar. Lumileinchipuite determina comuniuni profunde de 
reverii. Intr-a^a másurá, incát pofi sonda o inimá cerándu-i 
sá-?i márturiseascá entuziasmul pe care i-1 treze^te márefia 
lumii contémplate, a lumii inchipuite in profunde contemplári. 
Ce chei noi ar gási psihanali^tii, ace^ti mae^tri ai interogafiei 
indirecta, pentru a ráscoli páná in fundul sufletului, dacá ar 
practica, macar intr-o mica másurá, cosmo-analiza! latá un 
exemplu din aceastá cosmo-analizá pe care ni-1 oferá o paginá 
din Fromentini. In momentele hotárátoare ale pasiunii lui, 
Dominique o pune pe Madeleine in fafa unor priveli^ti pe care 
le-a ales pe indelete inainte: „Imi plácea mai cu seamá sá incerc 
pe Madeleine efectul anumitor influente, mai degrabá fizice 
decát morale, cárora eu insumi le eram supus fárá incetare. O 
puneam in fafa unor priveli^ti bucolice, álese dintre cele care, 
compuse invariabil dintr-un pie de verdeará, din mult soare ?i 
dintr-o nesfár^itá intindere de mare, aveau negre^it darul sá 
má mi^te. Má uitam la ea ca sá vád in ce sens o vor emociona 
pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea 
sá-i placá acest orizont trist ^i grav, ve^nic pustiu. Pe cát imi 
permiteam, o iscodeam asupra acestor amánunte de sensibi- 
litate cu totul exterioará." 

Se pare cá fafá in fafá cu o imensitate, fiinfa interogatá este 
in mod natural sincerá. Priveli^tea dominá sárácácioasele ?i 
fluentele „situat;ii“ sociale. Ce valoare ar avea un álbum de pri- 
veli^ti pentru a ne interoga fiinfa solitará, pentru a ne revela 
lumea in care ar trebui sá tráim pentru a fi noi indine! Acest 
álbum de priveli^ti, reverla ni-1 dáruie^te cu o generozitate pe 
care in zadar am cáuta-o in múltele noastre cálátorii. Ne 
inchipuim lumi in care viafa noastrá s-ar impodobi cu toatá 
strálucirea ei, cu toatá cáldura ei, cu tot avántul ei. Poefii ne 
duc in cosmosuri reinnoite fárá incetare. In época roman- 
tismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am 
incercat deci in ultimul capítol al cárfii noastre sá studiem 
expansiunea pe care fiinfa noastrá o primeóte de la reveriile 
cosmosului. Prin reveriile de cosmos, visátorul cunoa^te reve- 


1 E. FROMENTIN, Dominique, p. 179. 
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ria fárá responsabilitate, revería care nu pretinde probe. A 
inchipui un cosmos este, páná la urmá, destinul cel mai na¬ 
tural al reveriei. 

VII 

La capátul acestei „Introduceri“, am sá spun unde má duc 
sá-mi caut documéntele, singur cum sunt fárá posibilitatea 
de a recurge la ánchete psihologice. Ele, documéntele, imi vin 
din cárfi, cáci toatá viafa mea este lecturá. 

Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimen- 
siune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin 
scriiturá. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psi- 
hicá specialá. Cartea este permanentá, o ai sub ochi ca pe un 
obiect. Ifi vorbe^te cu o autoritate monotoná pe care nu o are 
nici mácar autorul. Trebuie doar sá cite^ti ce este scris. De alt- 
fel, pentru a serie, autorul a operat deja o transpunere. Dacá 
ar fi sá spuná ce serie, nu ar izbuti. A intrat — ^i nu are a face 
dacá nu recunoa^te — in regnul psihismului scris. 

De-aici i^i trage permanenfa psihismul inculcat. Cát de 
departe merge aceastá paginá in care Edgar Quinet mediteazá 
asupra í'orfei de transmitere a Ramayaneil Valmiki le spune 
discipolilor: „Invát;afi poemul revelat; el dá infelepciunea ?i 
bogáfia: plin de blándefe cánd este adaptat celor trei másuri 
ale timpului, mai dulce dacá este imbinat cu sunetul instru- 
mentelor sau dacá este cántat pe cele ^apte corzi ale vocii. 
Urechea incántatá insuflefe^te dragostea, curajul, angoasa, 
groaza... O, máreful poem, imagine fidelá a adevárului." 
Lectura mutá, lectura lentá face sá rásune in ureche tóate aces- 
te concerté. 

Dar cea mai buná dovadá asupra specificitáfii cárfii stá in 
aceea cá ea este totodatá o realitate a virtualului ?i o virtua- 
litate a realului. Atunci cánd citim un román suntem transpu^i 
in altá viafá, care ne face sá suferim, sá sperám, sá participám 
la suferinfa altora, avánd totu^i impresia complexá cá angoasa 
noastrá este finutá in fráu de libertatea noastrá, cá angoasa 


1 Edgar QUINET, Le génie des religions. L’ épopée indienne, p. 143. 
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noastrá nu este radicalá. Orice carte angoasantá poate deci sá 
ne of'ere o tehnicá de reducere a angoasei. O carte angoasantá 
oferá angoasat^ilor o homeopatie a angoasei. Dar aceastá home- 
opatie act^ioneazá mai ales intr-o lectura meditatá, in lectura 
valorizatá de interesul literar. In acel moment, douá planuri 
ale psihismului se scindeazá, cititorul participa la aceste douá 
planuri ?i cánd devine loarte con^tient de estética angoasei, 
aproape cá i-a descoperit ?i facticitatea. Cáci angoasa este fac- 
tice: suntem fácut^i ca sá respirám u^or. 

5i prin aceasta, poezia — culme a oricárei desfátári estetice 
— este binefácátoare. 

Fárá ajutorul poet^ilor, ce ar putea face unfilosof impovárat 
de ani, care se incápáfáneazá sá vorbeascá despre imaginafie? 
El nu are pe cine sá testeze. El s-ar pierde imediat in labirin- 
tul testelor ?i contra-testelor, in care se zbate subiectul exa- 
minat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde 
cu adevárat teste de imaginafie? Existá oare psihologi suficient 
de exaltafi pentru a-?i reinnoi tot timpul mijloacele obiective 
de studiere a imaginafiei exáltate? Poefii i?i vor imagina intot- 
deauna mai repede decát cei care se uitá la ei cum i^i ima- 
gineazá. 

Cum sá intri in poetico-sfera timpului nostru? Suntem mar- 
torii deschiderii unei ere de imaginafie liberá. Venite de pre- 
tutindeni, imaginile ne nápádesc, aleargá de la o lume la alta, 
convoacá ?i urechea, ^i ochii la ni^te vise supradimensionate. 
Poefii abundá, cei mari ?i cei mici, cei vestifi ?i cei obscuri, cei 
pe care ii iubim §i cei care ne taie respirafia. Cine tráie^te pen¬ 
tru poezie trebuie sá citeascá tot. De cáte ori, dintr-o simplá 
bro^urá, nu mi-a fá^nit drept in fafá lumina unei imagini noi! 
Cánd accept^i sá te la^i insuflefit de imagini noi, descoperi 
irizári in imaginile cárfilor vechi. Várstele poetice se aduná 
intr-o memorie vie. Várstanouá o improspáteazá pe cea veche. 
Vársta veche retráie^te in vársta nouá. Nicicánd poezia nu este 
atát de unicá, ca atunci cánd se diversificá. 

Cáte binefaceri nu ne aduc cárfile noi! Ce n-a? da ca in 
flecare zi sá-mi pice din cer co^uri intregi de cárfi care sá-mi 
vorbeascá despre tineretea imaginilor! Dorinfa mea e fireascá. 
lar minunea — lesne de infáptuit. Cáci acolo sus, in cer, para- 
disul nu este oare o imensá bibliotecá? 
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5i totu^i, nu este de-ajuns sá prime^ti, trebuie sá ?tii sá 
intámpini. Trebuie sá „asimilezi“, spun intr-un glas pedagogul 
dieteticiana. Suntem sfátuit;i sá nu citim prea repede sá 
avem grijá sá nu inghit;im bucát;i prea mari. Impárt;iti, ni se 
spune, fiecare din dificultát^i in atátea bucát;ele cát este nevoie 
pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecat;i bine, bet^i cu 
mghit;ituri mici, savurat;i poemele vers cu vers. Tóate bune ?i 
frumoase páná acum. Dar existá un principiu care diriguie^te 
tóate aceste precepte. anume cá trebuie sá ai o mare 
dorint;á de a mánca, de a bea ?i de a citi. Trebuie sá dore^ti sá 
cite^ti mult, sá cite^ti ?i iar sá cite^ti. 

De aceea, de cum má scol, in fat;a cárt^ilor adúnate pe masa 
de lucru, imi ina4 rugáciunea de cititor nesá^os cátre zeul lec- 
turii: „Foamea noastrá cea de tóate zilele, dá-ne-o nouá 
astázi. 



Capitolul I 

VISÁRI DESPRE VISARE 
Visátorul de cuvinte 


in inima fiecárui cuvánt 
asist la na^terea mea. 
Alain BOSQUET 
Premier poéme 

Amúletele mele: cuvintele. 

Henri Bosco 
Sites el paysages 


I 

Visul revería, visárile iluziile, amintirile aducerea 
aminte, iatá cate semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce 
este inváluire dulceat^á dincolo de denumirile pur simplu 
simplu masculine ale stárilor noastre suflete^ti. Fárá doar 
poate, aceasta nu este decát o remarca neinsemnatá pentru 
filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de neinsem- 
natá ca pentru gánditorii care vád in limbaj un simplu instru- 
ment ce trebuie fort^at sá exprime cu precizie tóate subtilitát;ile 
gándirii. Dar un fílosof visátor, un filosof care inceteazá sá mai 
reflecteze atunci cánd i^i imagineazá ?i care a declarat, in ceea 
ce-1 prívente, divort;ul dintre intelect ?i imaginat^ie, cum ar 
putea acest fílosof, cánd viseazá la limbaj, cánd pentru el cuvin¬ 
tele vin din adáncul reveriilor, sá rámáná insensibil la rivali- 
tatea dintre masculin ?i feminin pe care o descoperá la originea 
cuvántului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis 
?i reverie apar ca diferite. In momentul cánd considerám visul 
?i revería ca douá specii ale unui acela^i onirism, pierdem ni^te 
nuanj^e. Sá pástrám deci claritatea pe care ne-o oferá geniul 
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limbii noastre. Sá exploatám din plin nuantele sá incercám 
sá realizám feminitatea reveriei. 

In mare — voi incerca sá sugerez lucrul acesta unui cititor 
binevoitor — visul este masculin, iar reveria este femininá. 
Slujindu-má, mai apoi, de impártirea lui Psyché in animas ?i 
anima, a^a cum a fost ea hotárátá de psihologia profunzimilor, 
voi aráta cá reveria este, atát la bárbat cát ?i la femeie, o mani¬ 
festare a lui anima. Inainte de tóate insá, trebuie sá pregátesc, 
printr-o reverie asupra cuvintelor insele, convingerile intime 
care asigurá, in orice psihism omenesc, permanente feminitátii. 

II 

Pentru a pátrunde miezul reveriei feminine, má voi intoarce 
spre femininul cuvintelor. 

Volate ale cuvintelor, ^opotitoare memorie 

spune poetuP. 

Visánd la limba noastrá materná, in limba noastrá materná 
— putem oare visa reverá intr-o altá limbá decát aceea hárázitá 
„?opotitoarei memorii“? - ni se pare cá le recunoa^tem un pri- 
vilegiu de reverie cuvintelor feminine. Desinentele feminine au, 
oricum, o dulceatá a lor. Dar silaba penultimá este, ?i ea, 
pátrunsá de aceastá dulceatá. Existá cuvinte in care tóate 
silabele sunt imprégnate de feminin. Ele sunt cuvinte de 
reverie. ^i apartin limbajului de anima. 

Dar, deoarece má aflu in pragul unei cárti in care sinceri- 
tatea de fenomenolog constituie o metodá, trebuie sá spun cá, 
imaginándu-mi cá gándesc, m-am rátácit adesea in reverá 
asupra genului masculin sau feminin al calitátilor morale, cum 
ar fi orgoliul ?i trufia, curajul ?i pasiunea. Mi se párea cá mas- 
culinul ^i femininul din cuvinte accentuau contrariile, drama¬ 
tizan viata moralá. Apoi, de la ideile in care divagam, treceam 
la numele de lucruri care má fáceau sá visez plácut. Má gán- 
deam cu drag cá in francezá numele fluviilor sunt in general 


1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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feminine. Doar e atát de normal! Aube Sena, Mozela Loara 
sunt singurele mele ráuri. Ronul Rinul sunt pentru mine 
ni^te mon^tri lingvistici. Care máná la vale apa ghet^arilor. Nu 
este nevoie de nume feminine pentru a respecta f'eminitatea 
apei adevárate? 

Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra 
cuvintelor. Cáci, de cum am avut in máná un dicfionar — ce 
fericire! — am petrecut ore intregi vrájit de feminiul cuvintelor. 
Reverla mea urmárea dulcile inflexiuni. Intr-un cuvánt, femi- 
ninul face ?i mai puternicá fericirea de a vorbi. Este adevárat 
cá trebuie sá ai ?i o oarecare dragoste pentru sonoritáfile lente. 

Nu este intotdeauna chiar a?a de u^or pe cát s-ar putea 
crede. Exista lucruri atát de bine infipte in realitatea lor, incát 
uifi sá mai visezi la numele lor. latá ce am descoperit, de pildá, 
acum cátáva vreme: clopotnifa nu este decát láca^ul de unde 
clopotul i^i aruncá spre cer sunetul grav ?i plin. 

Uneori, actul gramatical care ránduie^te in categoría femi- 
ninului o fiinfá ce ?i-a cá^tigat noblefea in masculin este o purá 
stángácie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui 
cavaler care ?tie perfect cá nu va fi nicicánd aruncat jos din 
?a. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau- 
reasá? Doar tárziu de tot reverla mea de cuvinte ^i-a regásit 
echilibrul. Citeam, visánd, dictionarul de plante al abatelui 
Migne intitulat Botánica creatina ?i astfel am descoperit cá 
femininul visátor al cuvántului centaur este pintaurá. O floare 
micá, e adevárat, dar cu ce calitáfi mari! Demná de ^tiinfa 
medicalá a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare 
Plinius cá fintaura pune la loe cárnurile sfá^iate? Fierbefi 
fintaurá cu bucáfi de carne ?i ele se vor lipi recápátándu-?i 
forma dintái. Cuvintele frumoase sunt prin ele insele leacuri.i 

Cánd ?ovái dacá sá márturisesc sau nu astfel de reverii, de^i 
ele imi vin adesea in minte, imi fac curaj gándindu-má la 
Nodier. Nodier a visat atát de des intre lucruri ?i cuvinte, 
lásándu-se inváluit de fericirea de a numi. „Este ceva minunat 


1 Sá nu ne supárám pe cuvántul centaureasa de vreme ce RIMBAUD 
a vázut „culmile pe care centauresele se strecoará printre avalanse" (Les 
illuminations, Villes). Important este sá nu ni le inchipuim galopánd pe 
cámpie. 
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de dulce in acest studiu al naturii care leagá un nume de tóate 
fiint^ele, un gánd de tóate numele, o afect;iune amintiri de 
tóate gándurile.“i O subtilitate in plus care, legánd numele 
lucrul aceastá afect^iune pentru lucrurile bine numite, 
treze^te in noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru 
valoarea lor de intrebuint^are t^ine de masculin. Ele sunt 
instruméntele ac^iunilor noastre, ale act^iunilor noastre ener- 
gice. Dar dacá le iubim intim, pentru ele insele, urmárind lento- 
rile femininului, ne trezim atra^i in labirintul Naturii intime 
a lucrurilor. astfel inchei in „reverii feminine“ textul atát 
de atrágátor in care Nodier aduná la un loe dragostea lui dublá 
pentru cuvinte ?i pentru lucruri, dubla lui dragaste de gra- 
matician ^i de botanist. 

Desigur, o simplá desinent^á gramaticalá, vreun e mut 
adáugat unui substantiv cunoscut ?i arhicunoscut ca masculin 
nu a reu^it niciodatá, pe cánd imi buchiseam dict^ionarul, sá-mi 
inspire marile reverii ale feminitát;ii. Aveam nevoie sá simt 
cuvántul feminizat dintr-un capát in celálalt, dáruit cu o femi¬ 
nitate irevocabilá. 

Ce frustrare cánd, trecánd dintr-o limbá in alta, pierzi cate 
o feminitate sau descoperi cá o feminitate ifi este mascatá de 
sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenfia cá „in latiná 
numele de copaci au o termínatele masculiná ?i cu tóate aces- 
tea sunt feminine“.2 Acest dezacord dintre sunete ?i genuri 
explicá oarecum numeroasele imagini andrógina asocíate sub- 
stanfei copacilor. Substanfa lor contrazice substantivul. 
Hermafroditismul ?i Amfibologia i^i dau mána. Ele sfár^esc 
prin a se susfine reciproc in reveriile unui visátor de cuvinte. 
La inceput, cánd vorbe^ti, te in^eli, dar, páná la urmá, te bucuri 
de unirea contrariilor. Proudhon care nu viseazá defel §i care 
i^i afirmá numaidecát calitatea de savant, gáse^te fárá 
intárziere un motiv de feminitate pentru numele latín al 
copacilor: „Aceasta se datoreazá, spune el, fructificárii."^ Dar 


1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 

2 C.G. JUNG, Métamorphoses de l'áme, trad., p. 371. 

3 PROUDHON, Un essai de grammaire générale. Apéndice la cartea 
lui BERGIER, Les éléments primilifs des langues, Besangon et Paris, 1850, 

p. 266. 
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Proudhon nu ne dá destule reverii pentru a ne ajuta sá tre- 
cem de la caisá la cais, pentru a impinge femininul de la caisá 
páná la pom. 

Cáte contrarietáj;! nu trebuie sá punem in parantezá atunci 
cánd sárim dintr-o limbá in alta pentru a accepta feminitáj;! 
de neconceput, feminitáj;! care tulburá visárile cele mai natu- 
rale! Numeroase texte cosmice, in care apar, in germana, 
soarele ?i luna, mi se par, mié, imposibil de visat, din pricina 
extraordinarei rásturnári care ii dá soarelui genul feminin, iar 
lunii genul masculin. Cánd disciplina gramaticalá obligá adjec- 
tivele sá se masculinizeze pentru a se putea alátura lunii, un 
visátor f'rancez are impresia cá reveria sa lunará se perverte^te. 

In schimb, ce minunatá orá de lecturá petrecem cánd, 
trecánd de la o limbá la alta, putem smulge un feminin! Un 
feminin cucerit poate adánci un intreg poem. Astfel, intr-o 
poezie de Henrich Heine, poetul poveste^te visul unui brad sin- 
guratic ce mofáie sub gheafá ^i sub západá, pierdut in pustiul 
unei cámpii gola^e din Nord: „Bradul viseazá la un palmier 
care, acolo hát departe, in Miazázi, se tánguie^te singur ?i 
abátut pe coasta unei stánci aprinse de vipie“i. Bradul din 
Nord, palmierul din Sud, singurátate inghefatá, singurátate 
incinsá, iatá antitezele la care un cititor francez trebuie sá 
viseze. Dar in cáte alte reverii se poate pierde cititorul german, 
dat fiind cá in limba lui bradul este masculin, iar palmierul — 
feminin! Cáte vise trimite copacul drept ?i viguros, inve^mán- 
tat in západá, cátre copacul feminin, care-?i leagáná la fiece 
adiere de vánt largile ramuri rásfirate! Eu unul, punánd la fe¬ 
minin acest membru al pálcului de palmieri, má pierd in visuri 
nesfár^ite. Cánd vád atáta verdeará, toatá aceastá izbucnire 
de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi 
zgrunfuros, mi se pare cá frumosul copac din Miazázi este o 
sirená vegetalá, sirena nisipurilor. 


1 Citat de Albert BEGUIN, L’áme romantique et le réve\ ed. rom. 
Sufletul romantic visul, trad. $1 prefatá_ de D. T^peneag, Editara 
Univers, 1970; „Un brad stá singuratic / In nord cu várfu-n nori._ / 
Adoarme-n gluga alba / De gheturi $1 ninsori. // Viseazá cá, departe, / In 
Orientul ciar. Un palmier stá singur / Pe stáncile de jar.“ - trad. de 
9t. Aug. Doina$, p. 427. {n.r.) 
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Dupa cum in picturá verdete face sá „cánte“ ro^ul, in poezie 
un cuvánt feminin poate strecura grafie intr-o fápturá mas¬ 
culina. In gradina lui Renée Mauperin, un horticultor, cum nu 
gáse^ti decát in viafa inchipuitá, a incolácit trandafiri in jurul 
unui brad. iatá cum bátránul brad poate „sá legene roze in 
brafele-i verzi“b Cine ne va povesti inlánfuirea dintre brad ?i 
rozá? Le sunt recunoscátor romancierilor atát de fini obser- 
vatori ai pasiunilor omene^ti pentru ideea minunatá de a 
azvárli roze in brafele rigidului brad. 

Atunci cánd, in trecerea de la o limbá la alta, inversárile 
de gen afecteazá fiinfe al cáror onirism ne este congenital, aspi- 
rafiile noastre poetice se allá intr-o mare dilema. Ai vrea sá 
visezi de douá ori un mare numár de reverii care sá fi se infá- 
fi^eze sub un „gen“ nou. 

La Nürenberg, in fafa „venerabilei Fántáni a Virtufilor", 
Johannes Joergensen^ exclamá: „Numele táu imi suná atát de 
frumos! Cuvántul «fántáná» confine in el o poezie care m-a 
emofionat profund intotdeauna, mai cu seamá sub forma ger- 
maná de Brunnen, a cárui consonanfá imi pare a prelungi in 
mine o dulce impresie de repaus.“ Pentru a aprecia debedle pe 
care cuvintele tráite le trezesc in scriitorul danez, ar trebuie 
sá ?tim de ce gen este cuvántul fántáná in limba sa materná. 
Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen per- 
turbá, nelini^te^te reverii radicale. Sá fie oare posibil ca únele 
limbi sá puná fántáná la masculin? Brusc, acest Brunnen imi 
inspirá visári diabolice, ca ?i cum lumea ?i-ar schimba natura. 
Dar pe másurá ce visez ceva mai mult ?i mai altfel, Brunnen 
incepe sá-mi vorbeascá. ^i infeleg cá susurul lui Brunnen este 
mai plin decát acela al fántánii, cá nu are dulcea armonie a fán- 
tánilor din fara mea. Brunnen-Fántáná sunt douá sunete ori¬ 
ginóle pentru o apá curatá, pentru o apá proaspátá. ^i totu^i, 
pentru cine vorbe^te visándu-?i cuvintele, apa pe care o scofi 
din fántáná nu este aceea^i cu aceea pe care o scofi din 
Brunnen. Diferenfa de genuri imi dá peste cap tóate visárile. 


1 Edmond Jules de GONCOURT, Renée Maupérin, ed. 1879, 

p. 101. 

2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de 
WYZEWA, 1916, p. 12. 
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íntreaga visare i?i schimbá genul. Este cu adevárat o ispitá a 
diavolului sá vrei sá visezi intr-o limbá care nu este limba ta 
materná. Negre^it, trebuie sá rámán credincios fántánii mele. 

Fárá indoialá cá, in ceea ce prívente rásturnárile radicale, 
pe care trecerea de la o limbá la alta le opereazá asupra valo- 
rilor femininului ^i masculinului, lingvi^tii sunt capabili sá ofere 
o grámadá de explicat;ii pentru astfel de anomalii. Cu sigurant;á 
cá a? fi avut ce invát;a de la ei. ^i cu tóate acestea, nu-mi pot 
ascunde mirarea vázánd cum atát;ia lingvi^ti expediazá pro¬ 
blema spunánd cá masculinul sau femininul substantivelor t;ine 
de intámplare. Binemt;eles cá, dacá te limitezi la rat;iuni 
rat;ionále, nu pot;i sá gáse^ti nici o explicat;ie. Poate cá ar fi 
nevoie de o examinare oniricá. Simone de Beauvoir pare 
dezamágitá de aceastá lipsá de curiozitate din partea filologiei 
erudite. Ea serie b „In legáturá cu aceastá chestiune a genului 
cuvintelor, filologia este mai degrabá misterioasá; tot;i lingvi^tii 
sunt de acord cá distribut;ia cuvintelor concrete in genuri este 
pur accidentalá. Cu tóate acestea, in francezá majoritatea 
entitát;ilor sunt de genul feminin: frumuset^e, loialitate, etc.“ 
Acest etc. cam scurteazá dovezile. Dar o temá importantá a 
feminitát;ii cuvintelor este indicatá in text. Femeia este idealul 
naturii omene^ti ?i „idealul pe care bárbatul ^i-l propune ca 
Celálalt esent;ial, este feminizat de el, cáci femeia este figura 
sensibilá a alteritáfii; este motivul pentru care aproape tóate 
alegoriile, atát in limbaj cát ?i in iconografie, sunt femei“. 

In culturile noastre savante, cuvintele au fost atát de ade¬ 
sea definite ?i redefinite, au fost atát de precis atézate in 
diefionare, incát au devenit cu adevárat instrumente ale gán- 
dirii. pierdut puterea de onirism interior. Pentru a 

reveni la acest onirism, care fine de nume-cuvinte, ar trebui 
realizatá o anebetá asupra acelor nume care mai viseazá incá, 
nume care sunt „copii ai nopfii“. Studiind filosofía heraclitianá, 
Clémence Ramnoux face o astfel de anebetá a?a cum reiese ?i 
din subtitlul cárfii: Cáutánd „omul intre lucruri cuvinte'^. 


1 S. de BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Gallimard, vol. I, p. 286, text 
9 Í nota. 

2 Clémence RAMNOUX, Héraclite ou l’homme entre les chases et les 
mots, París, Les Belles Lettres, 1959. 
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lar cuvintele care numesc lucrurile fundaméntale, cum sunt 
noaptea ziua, somnul moartea, cerul pámántul, nu-?i 
capátá tot infelesul decát desemnándu-se ca „perechi“. O 
pereche domina alta pereche, o pereche genereazá alta pereche. 
Orice cosmologie este una vorbitá. Zeificánd aceste cupluri 
bruscám semnificafia. Privitá insá mai de aproape, a^a cum 
procedeazá istoricii moderni, Clémence Ramnoux, de pildá, 
problema nu se simplifica chiar atát de u^or. In realitate, chiar 
din momentul in care o fiinfá din lume are o putere, ea incepe 
sá se specifice fie ca putere masculina, fie ca putere femininá. 
Orice putere este sexuatá. Ea poate fi chiar bisexuatá. Nu va 
rámáne niciodatá neutra, cel pufin nu pentru multa vreme. 
Atunci cánd apare o trinitate cosmológica, ea trebuie desem- 
natá ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos ?i Nyx. 

O data cu semnificafii care evolueazá de la uman la divin, 
de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumitá 
densitate de semnificafie. 

Dar, deindatá ce se infelege cá orice putere este nelipsitá 
de o notá de o armónica de sexualitate, devine cát se poate de 
natural sá asculfi cuvintele puse in valoare, cuvintele care au 
o putere. In viata noastrá de civilizafi din época industrialá, 
suntem nápádifi de obiecte. Fiecare obiect este reprezentan- 
tul unei grámezi de obiecte; cum ar putea un obiect sá mai aibá 
o „putere“, de vreme ce nu mai are individualitate? Sá mergem 
pufin inspre indepártatul trecut al obiectelor. Sá ne refacem 
reveriile in fafa unui obiect familiar, ^poi sá visám incá ^i 
mai departe, atát de departe incát o sá ne pierdem in reverii 
in momentul in care vom vrea sá ?tim cum ?i-a putut gási un 
obiect numele. Visánd intre lucru ?i nume, in ambianfa 
modestá a obiectelor familiare, a^a cum o face Clémence 
Ramnoux in tenebrele heraclitiene cu lucrurile márefe ale des- 
tinului omenesc, obiectul, modestul obiect incepe sá-?i jo ace 
rolul in lume, intr-o lume care viseazá in mare, ca ?i in mic. 
Reverla i^i sacralizeazá obiectul. De la familiarul prefuit la 
sacrul personal nu e decát un pas. Foarte repede, obiectul 
devine o amuletá care ne ajutá ?i ne protejeazá in viafá. 
Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amuletá este 
sexuatá. Numele amuletei nu are dreptul sá se in^ele asupra 
genului. 
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Dat fiind cá nu am o competent^á lingvisticá, nu am pre- 
tent^ia ca in aceastá carte de zábavá sá-mi luminez cititorul. 

apoi nu pot;i sá visezi cu adevárat, sá visezi fárá ingrádiri, 
sá visezi íntr-o reverle necenzuratá, luánd ca punct de plecare 
o ?tiint;á. Nu-mi propun altceva, in acest capitel, decát sá 
prezint un „caz“ —, cazul meu personal — cazul unui visátor de 
cuvinte. 

III 

Má intreb dacá explicat;iile lingvistice ar aprofunda cu 
adevárat reverla mea. Reverla mea va fi intotdeauna impul- 
sionatá de o ipotezá singuiará mai degrabá decát de o demon- 
strafie savantá. Cum sá nu te amuzi cánd vezi dublul 
imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre il acordá denu- 
mirii? Acest mare visátor spunea: „Ar fi destul de interesan! 
de vázut dacá numele masculine au fost date de femei ?i 
numele feminine de bárbafi lucrurilor care slujesc cu deose- 
bire natura fiecárui sex ?i dacá primelor li s-a dat genul mas- 
culin pentru cá prezentau trásáturi de forfá ?i putere, iar 
celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere 
de grafie ?i de plácere." Bescherelle care, in dicfionarul sáu, 
la articolul gen, il citeazá pe Bernardin de Saint-Pierre, fárá 
referinfá, este, in aceastá chestiune, un lexicograf lini^tit. Ca 
atáfia altii, ?i el are con^tiinfa impácatá afirmánd cá, pentru 
inanimate, impárfirea in masculin ?i feminin este arbitrará. 
Dar este oare atát de simplu, atunci cánd visezi, sá spui unde 
se opre^te regnul animatelor? 

5i dacá animatul este cel care dicteazá, nu trebuie pu^i in 
prima linie ale celor mai anímate dintre fiinfe bárbatul ?i 
femeia care sunt, ?i unul ?i altul, principii de personalizare? 
Pentru Schelling, tóate opozifiile au fost redate in mod aproape 
natural printr-o opozifie intre masculin ?i feminin. „Nu este 
deja orice denumire o personificare? dat fiind cá tóate lim- 
bile desemneazá prin diferente de gen obiectele ce comportá o 
opozipie, dat fiind cá spunem de exemplu cerul ^i pámántul^... 


1 ín fr. le ciel la terre (n.t.) 
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nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel not;iuni spi- 
rituale prin divinitát;i masculine ?ifeminine?“Acest text apare 
in Introducere la filosofía mitologiei^. El ne indica lungul des- 
tin al opozit;iei genurilor care, trecánd prin om, duce de la 
lucruri la divinitát;!. astfel Schelling poate adáuga: „Ai fi 
aproape tentat sá spui cá limba insá^i este o mitologie golitá 
de vitalitate, o mitologie ca sá zic a?a exsangviná, care a pástrat 
doar in stare abstracta ?i formalá ceea ce mitologia confine in 
stare vie ^i concreta." Cánd vezi cá un atát de mare filosof 
merge a^a de departe, inclini sá crezi cá un visátor de cuvinte 
are dreptate sá redea in reveria lui pufiná „vitalitate“ 
opozifiilor pierdute. 

Pentru Proudhon^, „in tóate speciile de animale, femela este 
de obicei fiinfa cea mai micá, cea mai slabá, cea mai delicatá: 
este normal sá desemnezi acest sex prin atributul care il carac- 
terizeazá; ^i, in acest scop, numele se prelunge^te cu o termi- 
nafie specialá, careredáideeade molatec, de slábiciune, de mic. 
Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la 
inceput, in nume, ceea ce numim diminutiv. In tóate limbile 
terminafia de feminin a fostprin urmare mai dulce, mai duioa- 
sá, dacá pot sá má exprim a^a, decát aceea de masculin". 

Aceastá referire la diminutiv lasá in suspensie o grámadá 
de gánduri. Se pare cá Proudhon nu a visat la frumusefea a 
ceea ce devine mic. Dar menfionarea unei vocalitáfi duioase 
legate de cuvintele feminine nu poate sá nu trezeascá un ecou 
in reveriile unui visátor de cuvinte.^ 

Dar lucrurile nu se opresc la intrebuinfarea unor silabe codi¬ 
fícate odatá pentru totdeauna. Cáteodatá, pentru a exprima 
tóate subtilitáfile psihologice, un mare scriitor ?tie sá creeze 
sau sá suscite „dublete“ pe tema genurilor ?i sá puná unde tre- 
buie un masculin ?i un feminin bine asociate. De exemplu, 
atunci cánd ni^te focuri nestinse — creaturi cu o sexualitate 
foarte incertá — trebuie sá seducá bárbafi sau femei, ele devin. 


1 F.W. SCHELLING, Introduction á la philosophie de la mythologie, 
trad. S. JANKÉLÉVITCH, Aubier, 1945, vol. I, p, 62. 

2 Loe. cit., p. 265. 

3 Dar ce dramá intr-o familie de cuvinte cánd masculinul este mai 
mic decát femininul, cánd cárufa este mai mare decát cáruciorul! 
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in funct;ie de fnnt;a pe care trebuie sá o vrájeascá, „fáclioare“ 
sau „ílácároi“i: 

Luapi seama la flácároi, mándrelor! 

Luapi seama la fáclioare, nátángilor! 

Ce dulce ii suná acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenitá, 
?tie a iubi cuvintele. 

lar la modul sinistru, pentru a inte!;! spaima, fie intr-un 
bárbat, fie intr-o femeie, negrii corbi devin uria^e croncá- 
nitoare.2 

Tot ce constituie conflict sau atract;ie in psihismul uman este 
precizat, accentuat atunci cánd celei mai mici contradict;ii, celei 
mai greu de deslu^it aláturári li se adaugá nuant;ele care dau 
cuvinte masculine sau feminine. Cánd má gándesc ce „muti- 
lare“ s-a produs in limbile care ?i-au pierdut, printr-o sclerozare 
a gramaticii, adevárurile init;iale cont;inute in genuri! ce 
binecuvántare resimt;im in francezá — aceastá limbá pátima^á, 
ce nu a vrut sá pástreze un gen „neutru“ care refuzá alegerea. 
Cáci ce plácere mai mare decát aceea de a putea alege! 

Dar sá dám un exemplu de aceastá plácere de a alege, 
plácerea de a asocia masculinul ?i femininul. O reverie asupra 
cuvintelor dá un nu ?tiu ce, un plus de savoare reveriei poe¬ 
tice. Dupá párerea mea, stilistica ar trebui sá adauge la dife- 
ritele sale metode de lucru o anchetá cát de cát sistematicá 
asupra abundent;ei relativa a masculinelor ?i femininelor. 
Dar, in acest domeniu, o statisticá nu ar fi suficientá. Trebuie 
determínate „ponderile“, másuratá tonalitatea preferint;elor. 
Pentru a te pregáti in vederea acestor másurátori sentimen- 
tale ale vocabularului unui autor, poate cá ar trebui — sunt 
foarte stánjenit cánd dau acest sfat — sá accepfi sá devii, timp 
de cáteva ore de repaus, un visátor de cuvinte. 

Dar dacá in privinfa metodei mai am incá ezitári, sunt mult 
mai increzátor in ceea ce prívente exemplele tráite de poefi. 


1 Cf. George SAND, Légendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 

2 Georges Sand, loe. cit., p. 147. 
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IV 

lata mai intái un model de combinatie intre masculinul unui 
cuvánt feminin. 

Bunul paroh Jean Perrin viseazá, deoarece este poet, 

Sá imperecheze aurora cu clarul de luná.^ 

lata o aspiratie pe care nicicánd nu ar putea-o rostí buzele 
unui pastor anglican condamnat sá viseze intr-o limbá fárá 
genuri. La aceastá insotire a cuvintelor, celebratá de poet, toti 
clopoteii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufi^uri 
sau de gardurile vii, vor umple vázduhul cu clinchetul lor. 

Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbe^te de 
statutul regal al femininului la obiecte ?i provine dintr-o 
poveste scrisá de Rachilde. Este o poveste de tinerete, pe care 
probabil cá a pus-o pe hártie pe vremea cánd seria Domnul 
Venus. Rachilde vrea sá vorbeascá de návala florilor care aveau 
sá lecuiascá intinsurile Toscanei nápádite de ciumá.^ ^i iatá 
cá roza este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, 
guri de járatec, flácári de carne mu^cau din blocul neclintit de 
marmurá." Alte roze de „un soi agátátor“ cuprind clopotnita. 
Zvárlind „printr-o arcadá, pádurea spinilor sái sálbateci“, 
acest soi agátátor „se infipse de-a lungul unei fránghii, pe care 
o fácu sá vibreze sub greutatea tinerilor sái boboci“. ^i pe cánd 
trágeau cu sutele de fránghie, clopotul incepu sá batá. „Razele 
báteau clopotul. Vápaiacerului indrágostit se ingemáneazá cu 
dogoarea miresmei lor pasionate.“ Atunci „oastea florilor 
ráspunde chemárilor reginei sale“ pentru ca viata floralá sá 
biruie viata blestematá. Intr-o cadentá mai domoalá, plántele 
cu nume masculine se aláturá iure^ului general: „Caprifoliul, 
cu degetele pistilului, se avánta ca purtat de máini gheroase... 
Pirul, páducelul, troscotul, plebe verde ?i cenu^ie... se 


1 Jean PERRIN, La colline d’iuoire (Dealul de fildef), p. 28. 

2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Théátre, Mercure de 
France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intituleazá Le Mortis ii este dedi- 
catá lui Alf'red Jarry pe care Rachilde ¡1 nume$te supramasculul literelor 
(cf. Jarry, ou le Surmále de letíres, Grasset, 1928). 
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involburau a^ternánd imense covoare peste care tropáia avan- 
garda clopot^eilor nebuni din potirele carera ^iroia o bet;ie 
albastrá“i. 

lata cum, intr-un astfel de text, substantívele masculine 
feminine sunt atent select;ionate, limpede puse fat;á in fat;á. lar 
dacá am urmári de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe 
genuri pe care o schit;ám, am gási cu u?urint;á ?i alte dovezi. 

O roza care mu^cá dintr-un stei de marmurá, ce subiect pen- 
tru psihanali^ti! Numai cá investind cu responsabilitát;i prea 
indepártate pagina poeticá, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. 
Ne-ar lúa cuvintele din gurá. Analiza unei pagini literare in 
func^ie de genul cuvintelor — genoanaliza — ia ca repere ni^te 
valori care pot párea superficiale pentru psihologi, pentru psi- 
hanali^ti ?i pentru gánditori. Mié insá ea mi se pare o axá de 
examinare — desigur, mai sunt atátea áltele! — care imi 
ingáduie sá clasific bucuriile simple ale rostirii. 

Oricum, putem sá a^ezám pagina Rachildei in dosarul 
suprafemininului. pentru a evita orice confuzie, voi aminti 
cá Rachilde a publicat in 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt 
feminista. 

Sá mai spun, sprijinindu-má pe exemple ca acelea pe care 
le citez, cá ni^te pagini care poartá amprenta puternicá a unui 
gen gramatical privilegiat sau care pástreazá un echilibru atent 
intre genul masculin ?i genul feminin i?i pierd o parte din 
„farmec“ dacá sunt traduse intr-un limbaj asexuat. Chiar dacá, 
in momentul acesta, remarca mea se referá la un text foarte 
caracteristic, ea este tot timpul prezentá in mintea mea. Ea 
va fi intotdeauna pentru mine un argument polemic ca sá-mi 
dea incredere in vísele mele de lecturá. 

Voi citi deci intotdeauna cu lácomie tóate acele texte care 
imi incurajeazá manía. 

Cum sá tráie^ti pe deplin aceastá amintire a unui adoles- 
cent care a^teaptá sá fie iubit dacá nu vibrezi la femininul sub- 
stantivelor cámpie ?i zori: „t;á?nind in blonda cámpie, zorile 
curtan marii maci ru^ino^i"^. 


1 RACHILDE, loe. cit., p. 56. 

2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHÉLIER, L’hiver en méditation (lama 
in meditapie). Mercare de France, 1896, p. 46. 
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Macul, una din put;inele flori la masculin, care abia i?i t;ine 
petalele, pe care cea mai mica adiere o dezbracá ?i care i^i 
apárá fárá vigoare ro^ul masculin al numelui. 

Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se 
„curteazá“ ?i a?a se face cá prin vocea poetului, zorile aurii 
ajung sá-1 tachineze pe macul cel ro^u. 

In alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhélier, dragostea 
dintre zori ?i mac este mai pufin vaporoasá ?i, dacá pot sá má 
exprim a^a, mai directa: „Zorile bubuie in tunetul macilor.“i 
In ce o prive^te pe iubita poetului, dulcea Clarisse, „macii prea 
mari o umplu de groazá"^. Vine o zi cánd, trecánd de la copilárie 
la o várstá mai virilá, poetul poate serie: „Am cules ni^te m aci 
uria^i fárá sá má inflácárez la atingerea lor.“* Vápáile mas- 
culine ale macilor nu mai sunt „ru?inoase“. Existá astfel flori 
care ne insofesc toatá viafa, schimbándu-?i un pie insá^i fiinfa 
lor atunci cánd poemele se schimbá. Unde sunt virtufile cám- 
pene^ti ale macilor de-odinioará? Pe un visátor de cuvinte, 
cuvántul mac il face sá rádá. Prea suná sec. Cam greu, pen- 
tru un astfel de cuvánt, sá inspire o dulce reverle. Numai un 
visátor de cuvinte foarte priceput ar putea gási pentru mac o 
pereche femininá care sá declan^eze reverla. Margareta — alt 
cuvánt apoetic — se dovede^te ?i ea neputincioasá. Este nevóle 
de ceva mai mult geniu ca sá compui buchete literare. 

Cu cátá plácere visez la buchetele pe care Félix i le pregá- 
te^te Doamnei de Mortsauf in Crinul din vale. A^a cum le 
descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci ?i buchete 
de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude 
in echilibrul bine cumpánit dintre cuvintele feminine ?i cele 
masculine. latá „rozele de Bengal presárate printre dantelele 
involburate ale didifelului, penele condura^ului, forfota zburlitá 
a cercelu^ilor, umbrelu^ele de hasmafuchi sálbatic, ginga^ele 
Cascade ale clopofeilor''^. Podoabele masculine se aláturá flo- 
rilor feminine ?i reciproc. Nu pofi sá nu te gánde^ti cá aceste 
imperecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate cá un 
botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca 


1 Ibidem, p. 47. 

2 Ibidem, p. 29. 

3 Ibidem, p. 53. 

4 BALZAC, Le lys dans la uallée (Crinul din vale), p. 125. 
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Balzac, la cuvintele masculine feminine, le aude. Pagini 
íntregi se umplu de flori vocale: „De jur ímprejurul gátului 
rásfránt al vasului de port;elan, ínchipuit;i-vá o bordurá groasá 
compusá numai din mánunchiuri albe de urechelnit;á care nu 
creóte decát ín viile din Touraine, imagine aproximativá a 
fórmele ispititoare, ^erpuitoare ale unei sclave supuse. Din 
aceastá baza se inalfá spiralele zorelelor cu clopofei albi, cren- 
gufele bugranei roz care se impletesc cu cáteva fire de ferigá, 
cu cáteva lástare tiñere de stejar ale cáror frunze sunt superb 
colórate ?i lácuite; tóate se resfráng, plecate cu umilinfá, ca 
ni^te sálcii plángátoare, sfioase ^i imploratoare ca ni^te 
rugáciuni“. Poate cá un psiholog care crede ín cuvinte ar deslu^i 
compozifia sentimentalá a unor astfel de buchete. Flecare floare 
este o márturisire, discreta sau rásunátoare, indelung gánditá 
sau involuntará. O floare spune uneori o revoltá, alteori o 
supunere, o amáráciune, o speranfá. ce participare mai 
activa la dragostea scrisá decát atunci cánd, simpli cititori, ne 
a^ezám la masa de lucru a romancierului? Sá ne amintim cá 
Balzac insumí márturisea cá tóate ornaméntele florale din 
paginile sale erau „flori ale condeiului“^. Balzac, ín aceste 
pagini ín care romanul se opre^te pentru a lása buchetele sá 
se inmánuncheze, este un visátor de cuvinte. Buchetele de flori 
sunt buchete de nume de flori. 

Atunci cánd dintr-o paginá lipsesc cuvintele feminine, stilul 
capátá un carácter masiv, trágánd inspre abstract. Urechea 
unui poet nu se in^ealá. Claudel, de pildá, incrimineazá la 
Flaubert monotonía unei armonii celibatare: „Terminat;iile 
masculine sunt dominante, incheind flecare mineare printr-o 
loviturá inf'undatá ?i durá, lipsitá de elasticitate ?i de ecou. 
Neajunsul francezei care, printr-o mineare grábitá, se repede 
cu capul inainte pe ultima silabá nu este aici compensat prin 
nici un artiñeiu. Autorul pare sá nu cunoascá plutirea u^oará 
a balonului femininelor, marea aripá a propozifiei incidente 
care, departe de a ingreuna f raza, o u^ureazá ?i nu-i dá voie 
sá atingá pámántul decát dupá ce ?i-a epuizat tot sensul."^ $1, 


1 Ibidem, p. 121. 

2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii propozifii), 
Mercure de France, vol. I, p. 78. 
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íntr-o nota care ar trebui sá ret^iná atentóla stili^tilor, Claudel 
aratá cum poate sá vibreze o fraza intercalánd o incidentá femi- 
niná: 

Sá presupunem, spune el, cá Pascal ar fi scris: Omul nu este 
decát o trestie, vocea nu gáse^te niel un sprijin sigur, lar mintea 
rámáne agát^atá penibil, numai cá el a scris: 

Omul nu este decát o trestie, cea mai slabá din Naturá, dar este 
o trestie gánditoare - ^i o ampio are magnifica face sá vibreze toatá 
fraza. 

Intr-o altá notá (p. 79), Claudel adaugá: „Ar fi nedrept sá 
uitám cá Flaubert a atins cáteodatá ni^te reu^ite modérate. De 
exemplu: «lar eu pe ultima ramurá luminam cu figura mea 
nopt:ile de vará»b“ 

P 

Cánd te la^i in voia acestor reverii de cuvinte, este extrem 
de reconfbrtant sá intálne^ti in lecturile tale un frate intru 
himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns 
la o várstá respectabilá, este ?i mai índrázne): decát mine, ^i 
anume, atunci cánd intálne^te un cuvánt care viseazá prin 
insá^i substant:a lui, vrea sá-1 puná, impotriva oricárei uzant:e, 
la feminin. Edmond Gilliard viseazá sá simtá, mai inainte de 
orice, cuvántul silence"^ in feminitatea lui esent:ialá. Pentru el, 
proprietatea lui silence este „cu totul femininá; el trebuie sá 
lase orice cuvánt sá pátrundá in el páná la materia Verbului... 
Imi este cu neputint:á, spune poetul, sá ment:in in fat:a lui 


1 Gramaticianul F. Burggraff i^i termina astfel capitolul consacrat 
genurilor cu aceastá remarca despre eufonia unei limbi cu douá genuri: 
„Diversitatea terminapilor care marcheazá genurile, noteazá Court de 
Gebelin, conferá vorbirii o mare armonie, ea alungá uniformitatea $i 
monotonia; cáci aceste terminafii fiind únele tari $i áltele moi, se traduc 
in limbaj printr-un amestec de sunete mángáietoare ^i de sunete pline 
de forfá care il fac foarte plácut.“ (F. BURGGRAFF, Principes de gram- 
maire genérale ou exposition raisonnée des éléments du langage, Liége, 
1863,,p. 230.) 

2 In fr. le silence (n.t.) 
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silence articolul care íl define^te gramatical vorbind ca 
masculin“b 

S-ar putea íntámpla ca silence sá se fi impregnat de duri- 
tatea masculina deoarece este folosit la imperativ. Silence!, 
spune invát^átorul care vrea ca elevii sá-1 asculte cu cea mai 
mare atentóle. Dar cánd silence aduce pacea intr-un suflet sin- 
guratic, simt^i cá silence pregáte^te atmosfera pentru o anima 
calma. 

Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate 
din viafa de tóate zilele. Este foarte u^or sá-fi inchipui pe 
silence ca un bárlog de ostilitate, de resentiment, de imbufnare. 
Numai cá poetul ne cere sá visám dincolo de aceste conflicte 
psihologice care ii invrájbesc pe cei ce nu ?tiu sá viseze. 

Este ciar cá trebuie trecutá o barierá pentru a ne elibera 
de psihologi, pentru a intra intr-un domeniu care nu „se 
observá“, in care noi indine nu ne mai impárfim in observator 
?i observat. In acel moment, visátorul se contope^te cu reve¬ 
na lui. Reveria lui este viat^a lui tácutá. Ceea ce vrea sá ne 
comunice poetul este tocmai aceastá pace tácutá. 

Ferice de cel care a gustat ^i chiar ?i de cel care i^i 
aminte^te doar de acele ceasuri de veghe tácutá in care insá^i 
tácerea era semnul contopirii sufletelor! 

Cu ce duio^ie i^i aminte^te Francis Jammes de acele cea- 
suri: 

If.i spuneam sá taci cánd nu spuneai nimica. 

Cánd visezi fárá sá te gánde^ti mai departe, fárá sá te 
gánde^ti la ce a fost, cánd tráie^ti din plin contopirea sufletelor 
in tácere ^i in pacea femininului. 

Dupá silence, Edmond Gilliard se apleacá asupra spafiului 
pentru a-1 incojura de o visare femininá: „Mi se poticne^te con- 
deiul, serie el, in articolul care gátuie calea de acces spre intin- 
derea primitoare. Inversarea masculiná a spat:iului ii ráne^te 
fecunditatea. Pentru mine silence este feminin, fiind de natu¬ 
ra spafiului." 


1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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Bruscánd de douá orí rutina gramaticii, Edmond Gilliard 
gaseóte dubla feminitate a luí silence a spat^iului, fiecare 
gásind sprijin ín cealaltá. 

5i pentru a pástra mai bine pe silence ín poala feminitát^ii, 
poetul i?i construie^te spat^iul dintr-o Ploscá. I^i pune urechea 
la gátul plo^tii pentru ca silence sá-i murmure ^oaptele femi- 
ninului. El serie: „Plosca mea este o larga deschidere de as- 
cultare“. Intr-o asemenea ascultare, se vor na^te voci, náscute 
din f ecunditatea exclusiv f emininá a lui silence ?i a spat:iului, 
din pacea tácutá a intinderilor. 

Titlul meditat:iei poetice a lui Edmond Gilliard este — tri- 
umf al femininului - ^oapte din Ploscá^. 

Fárá sá stea mult pe gánduri, psihanalistul i^i va da ver- 
dictul asupra unui astfel de poem: „Intoarcerea la mamá“. 
Numai cá dulcea cazná a cuvintelor nu se explica printr-o deter¬ 
minare atát de generala. Dacá este o simplá „mtoarcere la 
mamá", cum se explicá o reverle ce vrea sá transforme limba 
materná? ^i cum pot ni^te pulsiuni atát de indepártate ce vin 
dintr-o stránsá legáturá cu mama sá fie atát de constructive 
ín limbajul poetic? 

Psihologia depártárii nu trebuie sá impováreze psihologia 
ñinfei prezente, a fiinfei care este prezentá ín limbajul ei, care 
tráie^te ín limbajul ei. Oricare ar fi láca^ul lor, reveriile poe¬ 
tice se nasc ^i din forfele vii ale limbajului. Exprimarea are un 
impact puternic asupra sentimentelor exprimate. Atunci cánd 
se mulfume^te sá ráspundá prin simpla indicafie: reintoarcerea 
la mamá, psihanalistul nu ne ajutá sá tráim viafa, o viafá vor- 
bitá care tráie^te ín nuanfá, prin nuanfá. Este nevóle sá visám 
mai mult, sá visám ín insá^i viafa limbajului pentru a simfi 
cum a putut omul „sá dea un sex cuvintelor", ca sá-1 citám pe 
Proudhon^. 


1 Este oare urechea zgáriatá dacá un mare scriitor pune ploscála mas- 
culin? Nu spune insu$i Voltaire: „Stápáne, nimeni nu-mi poate manca 
busuiocul, 1-am pus intr-un ploscut rotunjor ínvelit íntr-o píele netedá." 
Citat de M.P. POITEVIN: Lagrammaire, les écrivains el les typographes 
modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 

2 PROUDHON, op. ciL, p. 265. 
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VI 

Intr-un mai vechi articol reprodus in Carré rouge^, Edmond 
Gilliard í?i márturise^te bucuriile tristet;ile de me^ter al lim- 
bajului: 

Dacá a§ fi mai sigur pe meseria mea, serie el, ce mándru a$ fi sá-mi 
pun o firma: „Curát;ám cuvinte..." Spálátor de cuvinte, desfelenitor 
de vocabule: grea meserie dar folositoare. 

In ce má prívente, in diminet;ile fericite cánd sunt ajutat de 
poet;i, imi place sá fac curát;enie in cuvintele mele familiare. 
Administrez echitabil bucuriile celor douá genuri. Imi place 
sá-mi inchipui cá vorbele se simt fericite cánd sunt asociate cu 
un gen sau cu altul, cá sunt zgándárite de mici rivalitáfi in 
zilele de malifie literará. Care din ele inchide mai bine u^a casei 
— závorul sau u^a? Ce de nuanfe „psihologice“ intre závorul 
posomorát ?i u^a primitoare. Cum ar putea ni^te cuvinte care 
nu sunt de acela^i gen sá fie sinonime? Numai cei cárora nu 
le place sá serie pot sá creadá una ca asta. 

Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre ^oare- 
cele de ora? ?i ?oarecele de cámp, mi-ar plácea sá dau glas 
lámpii prietenoase ?i lampadarului prostánac, acest Trissotin 
al luminilor de salón. Lucrurile vád, vorbesc intre ele, credea 
dragul de Estaunié care le punea, ca pe ni?te fafe, sá cleve- 
teascá pe seama celor din casá. Cáte dialoguri dintre lucruri 
?i obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dacá „fiecare ?i-ar gási 
perechea". Cáci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca tóate 
viefuitoarele, „bárbat ?i femeie". 

5i astfel, in nesfár?itele mele reverii, dau aripi valorilor ma- 
trimoniale ale vocabularului. Cáteodatá, in vise plebee, pun lao- 
laltá potirul de cristal cu cinzeaca de fuicá. Tóate sinonimiile 
apropíate care penduleazá intre masculin ?i feminin má 
incántá. Visez ?i iar visez la ele. Tóate visárile mi se dubleazá. 
Tóate cuvintele — cá desemneazá lucrurile, lumea, sentimen- 
tele sau mon?trii - pleacá sá-?i caute fie tovará?ul, fie tovará?a: 


1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958. 
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luciul oglinda, codrul pádurea, párpele ^opárla, blidul 

strachina, ogorul glia, plánsul lacrima... 

Uneori, sátul de atátea rátáciri, imi caut odihná intr-un 
cuvánt, un cuvánt de care prind drag numai numai pentru 
el. Sá-t;i afli lini^tea in inima cuvintelor, sá vezi limpede in 
páienjeni^ul celulei unui cuvánt, sá simt;i cá in cuvántul acela 
palpita o sámánt;á de viat;á, un sámbure de luminá care 
creóte... Tóate astea, poetul le spune intr-un vers:i 

Un cuvánt poate fi luminá de zori ?i chiar adápost tihnit. 

ínchipuie-^i oricine bucuria lecturii ?i fericirea auzului cánd 
Mistral, poetul Provent;ei, pune cuvántul leagán la feminin. 

lata fermecátoarea lui poveste hránitá de frumuset;ea 
imprejurárilor in care s-a petrecut. Intr-o zi. Mistral care are 
patru ani, vrea sá culeagá „flori de nufár“ ^i cade in lac. Mama 
il scoate din apa ?i ii pune alte háinut;e, uscate. Dar florile, atát 
de frumoase, il ademenesc ?i copilul, vrájit, se intinde dupa ele 
?i cade iar inlac. Cum nu mai are altceva la indemáná, mama 
ii pune hainele de sárbátoare. Imbrácat cu costuma^ul de 
duminicá, báiet;elul se apropie iar de mal, mánat de o atract;ie 
mai puternicá decát orice interdict;ie ?i cade a treia oará in lac. 
Duioasa lui mamá il usucá cu ?ort;ul ei ?i, spune Mistral, „de 
teama unei nenorociri, imi dá sá beau o lingurit;á de sirop ?i 
má culcá in legánátoarea mea unde, ostenit de atáta pláns, am 
adormit in cáteva clipe“^. 

Povestea pe care am rezumat-o trebuie cititá in textul din 
care am extras-o; eu nu am ret;inut din ea decát duio^ia care 
se concentreazá intr-un cuvánt care mángáie ?i adoarme. In 
legánátoarea mea, spune Mistral, intr-o legánátoare, ce dulce 
e somnul copiláriei. 

Numai intr-o legánátoare dormi un somn adevárat, de 
vreme ce dormi in feminin. 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire (C/ga fárá 
memorie), p. 33. 

2 Frédéric MISTRAL, Mémoires et récits (traduse din provensalá), 
Pión, p. 19. 
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VII 

Unul dintre cei mai mari truditori ai f'razei a fácut odatá 
aceastá remarca: „Cu sigurant;á cá at;i observat acest lucru 
curios ^i anume cá un cuvánt, care este perfect ciar atunci cánd 
il auzit;i sau il folosit;i in vorbirea curentá ?i care nu dá na^tere 
la nici o dificúltate, antrenat in ritmul rapid al unei f'raze 
obi^nuite, devine ca prin farmec stánjenitor, opune o rezistenfá 
ciudatá, ridicá o grámadá de obstacole in calea unei deíinifii, 
dacá il scoatefi din circulafie pentru a-1 examina separat ?i 
incercafi sá-i gásifi un sens dupá ce l-afi despárfit de funcfia 
lui momentaná“b Cuvintele pe care Valéry le ia ca exemplu 
sunt douá cuvinte care, ^i unul ?i celálalt, de multá vreme, „fac 
pe grozavele“: timp ?i viafá. Scoase din circulafie, ?i unul ?i 
altul par de indatá ni^te enigme. Dar pentru cuvinte mai pufin 
ostentativa, observafia lui Valéry devine o subtilitate psiho- 
logicá. Asta inseamná cá simplele cuvinte - cuvinte simple de 
tot — se odihnesc in culcu^ul unei visári. Chiar dacá Valéry 
spune^ „cá nu ne infelegem pe noi indine decát grafie vitezei 
trecerii noastre prin cuvinte“, reverla, tihna visárii ne dezváluie 
profunzimile in nemi^carea unui cuvánt. Grafie reveriei cre- 
dem cá descoperim intr-un cuvánt actul care denume^te. 

Cuvintele viseazá cá sunt denumite 

serie un poet^. Ele vor sá visezi atunci cánd le denume^ti. 
Simplu de tot, fárá sá sapi prápastia etimologiilor. In starea 
lor actualá, cuvintele, impresurándu-se de vise, devin realitáfi. 
Ce visátor de cuvinte ar putea sá renunfe la reverle cánd cítente 
aceste douá versuri de Louis Emié^ 

Un cuvánt rátáce^te in intuneric 
umflá draperiile. 


1 Paul VALÉRY, Variété V (Varietate), Gallimard, p. 132. 

2 Ibidem, p. 133. 

3 Léo LIBBRECHT, Afora orgue de Barbarie (Fla^neta mea), p. 34. 

4 Louis EMIÉ, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35. 
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Mi-ar placea sá fac din aceste douá versuri un test de sen- 
sibilitate onírica cu privire la sensibilitatea limbajului. A? intre- 
ba: nu credet;i cá anumite cuvinte au o asemenea sonoritate 
incát incep sá cápete un loe ?i un volum printre persoanele care 
se aflá in camera? Oare ce umfla cu adevárat perdelele in came¬ 
ra luí Edgar Poe: o fiint;á, o amintire sau un nume? 

Un psiholog cu mintea „limpede ?i organizatá" va fi mirat 
de versurile luí Emié: ar vrea sá ?tie mácar ce cuvánt este acela 
care insuflet;e 9 te draperiile; cine ^tie, dacá i s-ar indica un 
cuvánt, poate cá ar reu^i sá urmáreascá o fantomizare posi- 
bilá. Psihologul, care cere precizári, nu simte cá poetul i-a 
deschis universal cuvintelor. Camera poetului este pliná de 
cuvinte, de cuvinte care rátácesc in intuneric. Uneori cuvin- 
tele se aratá necredincioase fat;á de lucruri. Ele incearcá sá sta- 
bileascá, de la un lucru la al tul, sinonimii onirice. Fantomizarea 
obiectelor este exprimatá intotdeauna in limbajul halucinat;iilor 
vizuale. Dar pentru un visátor de cuvinte, existá fantomizári 
prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste prof'unzimi onirice, tre- 
buie sá le la^i cuvintelor timp sá viseze. astfel, meditánd la 
remarca lui Valéry, ajungi sá te eliberezi de teleología f'razei. 
Pentru un visátor de cuvinte, existá cuvinte care sunt scoici 
de rostiré. Da, ascultánd anumite cuvinte, a?a cum copilul 
ascultá marea intr-o scoicá, un visátor de cuvinte aude vuietul 
unei lumi de reverii. 

Alte vise se nasc atunci cánd, in loe sá citim sau sá vorbim, 
scriem cum scriam odinioará, pe vremea cánd eram ^colari. 
Stráduindu-ne sá scriem frumos, ni se pare cá ne deplasám in 
interiorul cuvintelor. la te uitá la litera asta! O auzeam prost 
cánd o citeam, altfel o ascult;i acum sub condeiul atent. ast¬ 
fel un poet poate sá serie: „In cárlionfii consoanelor ce nu 
rásuná nicicánd, in fúndele vocalelor ce nu vocalizeazá nicio- 
datá, voi ^ti oare sá-mi cládesc cáminul?“* 

Páná unde poate sá meargá un visátor de litere, aflám din 
afirmafia unui poet; „Cuvintele sunt corpuri ale cáror mem- 
bre sunt fórmate din litere. Sexul este intotdeauna o vocalá."^ 


1 Robert MALLET, Les signes de l’addition, p. 156. 

2 Edmond JABES, Les mots tracent. Les Pas Perdus, p. 37. 
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in pertinenta prefat^á la poemele luí Edmond Jabés semnatá 
de Gabriel Bounoure, putem citib poetul „?tie cá ín scriiturá 
ín articulat^ie se desfá^oará o viat^á violenta, rebela, sexualá, 
analógica. Consoanele care inchipuiesc structura masculina a 
cuvántului se imperecheazá cu nuant^ele schimbátoare, cu 
irizárile delicate ?i nuant^ate ale femininelor vocale. Ca ?i noi, 
cuvintele sunt sexuate, ca ?i noi, ele sunt membre ale 
Logosului. Ca ^i noi, i^i cauta implinirea in impárat^ia ade- 
várului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinitát^ile lor, tendint^ele 
lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de arhetipul 
Androginului". 

Ajunge sá cite^ti ca sá visezi atát de departe? Nu trebuie 
sá ?i scrii? Sá scrii a^a cum scriai pe vremea cánd erai ^colar, 
in acea vreme cánd, dupá cum spune Bournoure, una cate una, 
literele se in^iruiau co4uroase sau vádind o pretent^ioasá ele- 
gant^á? Pe vremea aceea, ortografía era o dramá, drama noas- 
trá de culturá opintindu-se in interiorul unui cuvánt. Edmond 
Jabés má poartá spre amintiri uitate cánd serie: „Doamne, 
ajutá-má ca máine, la ^coalá, sá ?tiu sá scriu corect «Crizan- 
temá»2, fá ca intre diferitele feluri de a serie cuvántul ásta sá 
pie peste cea care trebuie. Fá in a^a fel ca literele din care se 
compune sá-mi viná in ajutor, ca inváfátorul sá infeleagá cá 
este vorba de floarea atát de dragá lui ?i nu de gura-leului, flori- 
cica modestá, cáreia pot sá-i desenez cupa dantelatá ?i s-o colo- 
rez dupá voia mea, cáreia pot sá-i deschid fálcile ca sá o prívese 
drept in ochi ?i care imi bántuie visárile."^ 

5i cuvántul ásta, crizantemá, cu un miez atát de cald, de 
ce gen sá fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele 
indepártate luni de noiembrie din copilária mea. In finutul meu 
se spune ba o crizantemá, ba un crizantem. Cum sá-fi fixezi 
genul in auz fárá ajutorul culor ii? 

Atunci cánd scrii, descoperi la cuvinte sonoritáfi interioare. 
Diftongii suná altfel sub condei. li auzi in chiar divorful 


1 Edmond JABÉS, Je bátis mademeure, Gallimard, Prefatáde Gabriel 
BOURNOURE, p. 20. 

2 Chrysanthéme — in francezá. Este floarea cu care se imbodobesc 
mormintele de Ziua Mortilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.<.). 

3 Edmond JABÉS, loe. cit., p. 336. 
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sunetelor. Suferint^á? Voluptate redescoperitá? Ne putem noi 
inchipui plácerea dureroasá a poetului care strecoará un hiat 
in miezul unui cuvánt? Ascultat^i suferint^ele unui vers malar- 
mean, in care flecare emistih cont^ine un conflict de vocale: 

Ca sá auzi in carne plángánd diamantul 

In trei bucát^i se sparge diamantul, vádindu-?i fragilitatea 
numelui. ^i iatá cum descoperim sadismul unui mare poet. 

La o lectura rapidá, versul este un decasilab. Dar cánd con- 
deiul meu silabise^te, versul i^i regáse^te cele douásprezece 
picioare ^i urechea este silitá la nobila trudá a unui alexan- 
drin rar. 

Numai cá aceste migáloase elaborári ale muzicalitát^ii ver- 
surilor depárese competent^a unui visátor. Atunci cánd visez la 
cuvinte, nu cobor in adáncurile vocabulelor ?i nu ?tiu sá spun 
versuri decát intr-o rostiré interioará. Hotárát lucru, nu sunt 
decát un adept al lecturii solitared 

VIII 

Acum cá mi-am márturisit — cu prea multa complezent^á, 
desigur — aceste gánduri hoinare ce se invárt in jurul unei idei 
f'ixe, aceste nebunii care se imbulzesc in mintea mea in cea- 
surile de visare, fie-mi ingáduit sá arát ce loe au ocupat ele in 
viafa mea de muncitor intelectual. 

Dacá ar fi sá rezum o carierá neregulatá ?i laborioasá, 
jalonatá de cárfi diverse, cel mai bine ar fi sá o pun sub sem- 
nele contradictorii, masculin ^i feminin, ale conceptului ?i ima- 
ginii. Intre concept ?i imagine nu existá nici o sintezá. nici 
o ñliafie, de altfel; mai ales acea flliafie, ve^nic declaratá, dar 
niciodatá tráitá, prin care psihologii fac sá apara conceptul din 
pluralitatea imaginilor. Cel care se dáruie^te cu toatá inte- 
ligenfa conceptului ^i cu tot sufletul imaginii, ^tie cá imaginile 


1 Am scris pe vremuri un capítol intitulat „La déclamation muette“. 
Cf. L’air et les songes, París, Cortí. 
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9 i conceptele se dezvoltá pe douá linii divergente ale viet^ii 
spirituale. 

Poate cá n-ar fi ráu, chiar, sá se i?te o rivalitate intre acti- 
vitatea conceptúala activitatea imaginativa. In orice caz, nu 
avem nimic de cá^tigat dacá ne incápát;ánám sá le punem sá 
coopereze. Imaginea nu poate sá ofere o materie conceptului. 
La rándul lui, fixándu-i o stabilitate, conceptul ar innábu^i 
via^a imaginii. 

In orice caz, eu unul nu voi incerca sá atenuez prin tran- 
zact;ii destabilizatoare polaritatea ciará dintre intelect ?i ima- 
ginat;ie. Am crezut la un moment dat cá este de datoria mea, 
sá scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, intr-o culturá 
?tiint;ificá, au pretent;ia cá dau na^tere la concepte ?i cá le 
sust;in.i Cánd conceptul i?i incepe activitatea lui esent;ialá, cu 
alte cuvinte cánd funct;ioneazá intr-un cámp de concepte, ce 
moliciune - ce feminitate! — ar induce imaginile. In aceastá 
t;esáturá solida, care este gándirea rat;ionalá, intervin inter-con- 
cepte, adicá ni^te concepte care nu capátá sens ?i rigoare decát 
in relat;iile lor rat;ionale. In lucraren Rafionalismul aplicat am 
dat exemple de inter-concepte. In gándirea 9 tiint;ificá, concep¬ 
tul funct;ioneazá cu atát mai bine cu cát este váduvit de orice 
imagine care s-ar profila in fundal. In exercit;iul sáu deplin, con¬ 
ceptul ?tiint;ific este scutit de tóate lentorile evolut;iei sale gene- 
tice, evolut;ie care t^ine doar de simpla psihologie. 

Virilitatea cunoa^terii creóte cu fiecare cucerire a abstract;iei 
constructiva, a cárei act;iune este atát de diferitá de aceea pe 
care o descriu cárt;ile de psihologie. Puterea de organizare a 
gándirii abstracta in matemática este evidentá. Ca sá-1 citám 
pe Nietzsche: „In matemática... cunoa^terea absoluta i^i sárbá- 
tore^te saturnaliile."^ 

Cel ce se pasioneazá pentru gándirea rat;ionalá va ignora 
cet;urile ?i páclele indoielii in care irat;ionali?tii incearcá sá 
inváluie lumina activa a conceptelor bine asociate. 

Cet^uri ?i pácle, obiect;ie a femininului. 


1 Cf. La formation de l’esprit scientifique. Contribution á la une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, París, Vrin, a 3-a edifie, 1954. 

2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie á lepoque de la 
tragédie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 
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Dar eu, care nu incetez sá-mi deciar dragostea credincioasá 
pentru imagini, nu le voi studia sprijinindu-má pe concepte. 
Critica intelectualistá a poeziei nu ne va cáláuzi niciodatá spre 
miezul in care iau na^tere imaginile poetice. Sá ne ferim sá-i 
poruncim imaginii ca un hipnotizator care ü dá ordine unei 
somnambule.i Pentru a cuno^te fericirea de imagini este mai 
bine sá urmezi reveria somnámbula, sá ascult;i, a^a cum face 
Nodier, somnilocviul unui visátor. Imaginea nu poate fi stu- 
diatá decát prin imagine, visánd la imagini. A^a cum se aduná 
ele in reverle. Este un non-sens sá pretinzi sá studiezi obiec- 
tiv imaginaria, de vreme ce nu prime^ti cu adevárat imaginea 
decát atunci cánd o admiri. ^i atunci cánd compari o ima¬ 
gine cu alta, ri^ti sá treci pe lángá individualitatea ei. 

Astfel, imaginile ?i conceptele se formeazá la cei doi poli 
opu^i ai activitáfii psihice: imaginafia ?i raflunea. Intre ele 
acrioneazá o polaritate de excludere. Niel o legáturá cu polii 
magnetismului. In cazul nostru, polii opu^i nu se atrag, ci se 
resping. Trebuie sá consacri puterilor psihice douá iubiri 
diferite, dacá iube^ti conceptele ?i imaginile, polul masculin ^i 
cel feminin al lui Psyché. E un lucru pe care 1-am infeles prea 
tárziu. Prea tárziu, am ajuns la con^tiinfa impácatá pe care o 
capefi cánd lucrezi alternativ cu imagini ?i concepte, douá 
con^tiinfe impácate: aceea de a te alia in pliná zi ?i aceea care 
acceptá partea nocturná a sufletului. Ca sá má pot bucura de 
o dublá con^tiinfá impácatá, o datá ce am acceptat cá existá o 
con^tiinfá impácatá pentru dubla mea naturá, ar trebui sá pot 
sá mai fac incá douá cárfi; una despre rafionalismul aplicat ?i 
alta despre imaginafia activá. O con^tiinfá impácatá este pen¬ 
tru mine, oricát de imperfecte mi-ar fi operele, o con^tiinfá ocu- 
patá — nicicánd goalá — con^tiinfa unui om care rámáne la masa 
de lucru páná la ultima suflare. 


1 Ritter ¡i seria lui Franz von Baader: „Fiecare poartá in el som- 
nambulul sáu, cáruia el ínsu^i ii e magnetizor... “ (citat de BÉGUIN, 
op. cit., ed. rom. cit, p. 114). Atunci cánd reveria este buná, cánd are con- 
tinuitatea lucrurilor bune inseamná cá somnámbula este cea care, pe 
nesimtite, porunce$te in noi hipnotizatorului. 



Capitolul II 

REVERII DESPRE REVERIE 
„Animus“ - „Anima“ 


De ce nu e^ti nicicánd singurá cu mine 
Femeie adáncá, mai adáncá decát abisal 
In care se infig rádácinile trecutului? 

Cu cát má apropii de tiñe, cu atát te scufunzi 
In prápastia existenpelor anterioare. 

Yvan GOLL, Femeie múltipla 

„Am totodatá un suflet de faun ^i de adolescentá." 

Francis JAMMES, 
Romanul iepurelui 


5tiu fbarte bine cá vorbind cu atáta simplitate cu o 
inocent^á de filosof despre reflect;iile mele legate de masculinul 
de femininul cuvintelor nu sugerez decát o psihologie ce 
rámáne la supraf'at;a lucrurilor. Astfel de remarci care jongleazá 
cu vocabularul nu au cum sá ret^iná atent;ia psihologilor care 
se stráduiesc sá exprime, intr-un limbaj precis ^i bine a^ezat, 
observat;iile lor obiective, intr-o perspectiva idéala a spiritului 
9 tiint;ific. Pentru ei, cuvintele nu viseazá. ^i chiar presupunánd 
cá psihologul ar fi sensibil la ceea ce má mi^cá pe mine, nu s-ar 
abt;ine sá-mi atragá atent;ia cá bietele desinent;e ale genurilor 
riscá sá apará ca o inflat;ie a valorilor masculinului ^i femi- 
ninului. Mi se poate obiecta, cu o fbrmulá consacratá, cá pri- 
vilegiez semnul in dauna lucrului ^i cá trásáturile feminitát;ii 
9 Í ale virilitát;ii sunt atát de adánc inrádácinate in natura ome- 
neascá incát páná ^i visele nocturne sunt bántuite de dramele 
sexualitát;ilor opuse. Dar aici, ca ^i in multe alte pagini ale aces- 
tui eseu, voi pune in opozit;ie visul ^i reverla, atunci, in 
iubirile noastre exprimate in cuvinte, in reveriile in care ne 
pregátim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de 
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fat;á, vorbele, frumoasele vorbe se incarcá de viat;á va veni 
o zi cánd un psiholog va trebui sá studieze viat;a care vorbe^te, 
viat;a care capátá un sens prin vorbe. 

Am incredint^area cá pot sá dovedesc cá vorbele nu au 
aceea^i „greutate“ psihicá cánd apart;in limbajului reveriei sau 
limbajului viet^ii treze, limbajului relaxat sau limbajului supra- 
vegheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului incorsetat 
de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate sá fie o luptá fájíi^á 
sau insidioasá impotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria ne 
ingáduie limbajul eliberat de cenzurá. In reveria singuraticá, 
putem sá ne spunem totul. Mai pástrám destulá luciditate pen- 
tru a fi siguri cá ceea ce ne spunem nouá indine nu ne-o spunem 
decát nouá indine. 

5i atunci nu e de mirare cá in reveria solitará ne recunoa?- 
tem totodatá la masculin ^i la feminin. Reveria care tráie^te 
viitorul unei pasiuni i^i idealizeazá obiectul pasiunii. Fiint;a 
femininá idealá il ascultá pe visátorul pasionat. lar visátoarea 
provoacá declarat;iile unui bárbat idealizat. In capitolele ce 
urmeazá voi reveni asupra acestui carácter idealizant al 
anumitor reverii. Aceastá psihologie idealizantá este o reali- 
tate psihicá de netágáduit. Reveria í^i idealizeazá ^i obiectul, 
^i visátorul. lar cánd reveria se hráne^te dintr-o dualitate a 
masculinului ^i a femininului, idealizarea este in acela^i timp 
concretá ^i nelimitatá. 

Pentru a ne cuneante ^i ca fiint;á realá ^i ca fiint;á idea¬ 
lizantá, trebuie sá ne ascultám reveriile. Sunt convins cá reveri- 
ile pot fi cea mai buná ^coalá a „psihologiei profunzimilor“. 
Tóate invát;ámintele pe care le-am tras din „psihologia pro- 
funzimilor“ ne vor folosi pentru a injíelege mai bine existent;ia- 
lismul reveriei. 

O psihologie completá care nu se aratá pártinitoare fat;á de 
nici un element al psihismului omenesc trebuie sá integreze 
idealizarea cea mai extremá, aceea care atinge regiunea pe 
care, intr-o carte anterioará, o caracterizam ca sublimarea 
absolutá. Cu alte cuvinte, o psihologie completá trebuie sá 
aláture omenescului ceea ce se desprinde de omenesc - sá puná 
laolaltá poética reveriei ^i prozaismul viet;ii. 
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II 

De fapt, mi se pare evident cá un cuvánt rámáne legat de 
cele mai indepártate, de cele mai obscure dorint;e care anima, 
in profunzimile lui, psihismul omenesc. Incon^tientul nu 
inceteazá sá ^opoteascá ?i doar ascultánd aceste ?oapte it;i auzi 
adevárul. Uneori, in noi, dorintele í^i vorbesc — dorint;e? 
amintiri poate, reminiscent;e alcátuite din vise neduse páná la 
capát? — un bárbat ?i o femeie vorbesc in singurátatea fiint;ei 
noastre. In reveria libera, ei i?i vorbesc pentru a-?i márturisi 
dorint;ele, pentru a se intálni in tihna unei dublé naturi armo¬ 
nízate. Niciodatá pentru a se infrunta. Dacá acest bárbat ?i 
aceastá femeie, interiorizafi, pástreazá urma unei rivalitáfi 
inseamná cá nu visám a?a cum ar trebui, cá dám acestor fiinfe 
ale reveriei atemporale o infáfi^are banalá, de tóate zilele. Pe 
másurá ce coborám in profunzimile fiinpei vorbitoare, alteri- 
tatea esenfialá a oricárei fiinfe cuvántátoare se contureazá mai 
ciar ca alteritate a masculinului ?i a femininului. 

Dintre tóate ^colile psihanalizei contemporane, aceea a lui 
C.G. Jung a arátat cel mai limpede cá psihismul omenesc este, 
in primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, incon^tientul nu 
este un con^tient refulat, fácut din amintiri uitate, ci o naturá 
originará. Incon^tientul pástreazá deci in noi potenfe de 
androginitate. Cel care acceptá androginitatea pipáie, cu o 
dublá antená, profunzimile propriului incon^tient. E^ti convins 
cá spui o poveste din trecut, dar povestea este atát de intere- 
santá, incát devine psihologie actualá. Astfel, de ce pomene^te 
Nietzsche de faptul cá „Empedocle i^i amintea cá túsese... báiat 
?i fatá“'? Nu pentru cá vede in aceastá amintire o garanfíie a 
profunzimii meditafiei acestui infelept? Sá fie acesta un text 
Util pentru „int;elegerea“ lui Empedocle? Un text care ne ajutá 
sá coborám in profunzimile insondabile ale omenescului? 
incá o intrebare: cánd a citit acest text pe care il citeazá obiec- 
tiv, ca un adevárat istoric, sá ti fbst Nietzsche cuprins de o 
reverle paralelá? Retráirea vremii cánd filosoful era „báiat-fatá“ 


1 NIETZSCHE, loe. cit., p. 142. 
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ne va da oare o orientare pentru „analiza“ virilitát;ii suprau- 
manului? Ah! te intrebi la ce oare viseazá filosofii! 

In fat;a atátor íntrebári capitale, pot;i sá rámái doar psiholog? 

nici nu vom fi epuizat chestiunea dacá ne amintim cá 
Nietzsche nu a uitat niciodatá acest straniu paradis pierdut 
care a fost pentru el presbiteriul protestant al tatálui sáu, plin 
de prezent;e feminine. Feminitatea lui Nietzsche este mai pro¬ 
funda pentru cá este mai ascunsá. Ce se aflá sub masca super- 
masculiná a lui Zaratustra? Existá in opera lui Nietzsche 
meschine disprefuri de rea-credinfá la adresa femeilor. Cine 
il poate descoperi pe Nietzsche cel feminin sub tóate aceste 
inváluiri ?i compensafii? ^i cine va intemeia nietzscheismul 
femininului? 

In ceea ce má prívente pe mine, care imi limitez cercetarea 
la lumea reveriei, pot sá spun cá, la bárbat ca ?i la femeie, 
androginitatea armonioasá i^i indepline^te rolul de a permite 
reveriei sá-?i exercite acfiunea lini^titoare. Atunci cánd inter- 
vin, revendicárile con^tiente, ?i in consecinfá energice, nu sunt 
decát tulburári evidente ale acestui repaus psihic. Ele sunt 
manifestári ale unei rivalitáfi a masculinului ?i a femininului 
in clipa cánd ambele se desprind de androginitatea originará. 
De indatá ce iese din matea ei — cea a reveriei profunde, de 
exemplu - androginitatea i?i pierde echilibrul. ineepe sá 
oscileze. Or, aceste oscilafii, atunci cánd sunt obsérvate de psi¬ 
holog, sunt puse sub semnul anormalitáfii. Dar cánd reverla 
se adánce^te, oscilafiile i?i pierd din amploare, psihismul i^i 
regáse^te pacea genurilor, in care se complace visátorul de 
cuvinte. 

In frumoasa lui carte intitulatá Femeia^, psihologul 
Buytendijk citeazá o referinfá conform cáreia bárbatul normal 
este masculin in proporfie de 51% iar femeia este femininá in 
proporfie de 51 %. Bineinfeles cá aceste cifre sunt date in scop 
polemic, pentru a mai domoli siguranfa de nezdruncinat a celor 
douá monolitisme paralele, al masculinului integral ?i al femi¬ 
ninului integral. Numai cá timpul erodeazá tóate proporfiile; 
ziua, noaptea, anotimpurile ?i epocile nu dau pace androgi- 


1 F.J.J. BUYTENDIJK, loe. cit., p, 79. 
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nitát^ii noastre echilibrate. ín fiece fiint^á omeneascá, ceasul 
orelor masculine acela al orelor feminine ies din domeniul 
cifrelor al másurilor. Ceasul femininului merge fárá oprire, 
intr-o duratá care se scurge lini^tit. Pe cánd ceasul masculi- 
nului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai 
evident dacá am avea fort;a sá supunem unei simple abordári 
dialectice reverla ^i eforturile de cunoa^tere. 

De altfel nici nu avem de-a face cu o dialéctica paralela, care 
opereazá pe acela^i plan, o dialéctica simplista, cum este cea 
a lui da ^i nu. Dialéctica masculinului ^i a femininului opereazá 
in profunzime. De la mai pufin profund, tot mai pufin profund 
(masculinul), la intotdeauna profund, mereu mai profund 
(femininul). lar femininul desfá^urat in toatá amploarea lui, 
domolit in lini^tea lui simplá se regáse^te in reverle, „in i ne- 
puizabila rezervá de viafá latentá“, cum spune Henri Boscoi. 
Apoi, pentru cá trebuie totu^i sá te treze^ti la viafá, ceasul 
fiinfei intime suná la masculin — pentru toatá lumea, bárbafi 
sau femei. In momentul acela reincep tóate órele de activitate 
socialá, activitate prin excelenfá masculiná. ^i cbiar ^i in viafa 
pasionalá, bárbafi ^i femei ^tiu flecare sá se foloseascá de dubla 
lor potenfá. Aici intervine o problemá dificilá ^i anume de a 
pune sau de a menfine in flecare din cei doi parteneri armo¬ 
nía genului lor dublu. 

Atunci cánd geniul intervine in determinárile, intr-un 
acela^i suflet, ale potenfelor de animas ^i anima, un semn do- 
minator pune pe dualitate pecetea unei unitáfi personale. Dacá 
Milosz serie cuvántul dragoste - „el, care se fále^te cá serie cu 
sufletul cuvintelor“ — ^tie cá acest cuvánt confine „eternul femi- 
nin-divin al lui Aligbieri ^i al lui Goethe, sentimentalitatea ^i 
sexualitatea angelice, maternitatea virginalá in care, ca intr-un 
creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, 
hespérica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: infelegerea 
omeneascá perfectá, formatá din infelepciunea cu forfá de 
atraefie a sofului ^i gravitarla amoroasá a sofiei, adevárata 
situare spiritualá a unuia fafá de celálalt, arcan esenfial, atát 
de cumplit ^i atát de frumos, incát imi deveni imposibil, din 


1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuil, París, Flammarion, p. 13. 
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ziua in care pátrunsei in el, sá il mai pomenesc fárá a vársa 
un ráu de lacrimi". Acest text, luat din Epístola catre Storge, 
este citat in f'rumosul studiu pe care Jean Cassou i-1 consacrá 
lui Milosz.' Milosz nu aláturá la intámplare aceste genii. De 
la un poet la altul, sintezele lui animas ?i anima sunt diferite, 
tocmai pentru cá stau tóate sub semnul sintezei esent;iale, sin- 
teza mai cuprinzátoare, care reune^te in acela^i arcan potent;ele 
de animas ?i anima. Asemenea sinteze cu deschidere atát de 
larga, asemenea sinteze prinse atát de solid in suprauman sunt 
lesne distruse in contact cu viat;a de tóate zilele. Dar cánd ii 
ascult;i pe marii visátori de talie omeneascá citat;i de Milosz, 
le simD cum se schit;eazá ?i poate chiar cum se fbrmeazá la loe. 

III 

Pentru a inlátura orice conf'uzie cu realitát;ile psihologiei de 
suprafat;á, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul 
?i femininul profunzimilor sub dublul semn a douá substan¬ 
tive latine: animas ?i anima. Pentru a spune realitatea psi- 
hismului uman, este nevoie de douá substantive pentru un 
singur suflet. Bárbatul cel mai viril, prea schematic caracte- 
rizat printr-un animas puternic, are ?i o anima—o anima care 
poate avea manifestári paradoxale. La rándul ei, femeia cea 
mai femininá are ?i ea determinan psihice care dovedesc exis- 
tent;a in ea a unui animas.^ Viat;a socialá moderna, cu rivali- 
tát;ile ei care „amestecá genurile“, ne invat;á sá ne inábu^im 
manifestárile de androginie. Dar in reveriile noastre, in marea 
singurátate a reveriilor noastre, cánd suntem atát de profund 
eliberat;i, incát nici nu ne mai gándim la rivalitát;ile posibile, 
tot sufletul nostru se impregneazá de influent;a lui anima. 


1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pión, p. 77. 

2 Aceastá dublá determinare nu a í'ost intotdeauna menfinutá in toatá 
simetría ei in numeroasele cárfi ale lui Jung. Cu tóate acestea, referinfa 
la o astfel de simetrie este loarte utilá pentru un examen psihologic. 
Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice pufin vizibile ^i 
totu§i active in reveriile libere. 
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5i cu asta am ajuns in chiar miezul tezei pe care vreau sá 
o apar in eseul de fat;á; revena stá sub semnul lui anima. Atunci 
cánd revería este cu adevárat profunda, fiinfa care viseazá in 
noi este anima noastrá. 

Pentru un filosof care se inspira din fenomenologie, o reve¬ 
ne despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima ^i, 
ca sá alcátuiascá o „poeticá a reveriei“, el va trebui sá coordo- 
neze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte; poética reveriei este 
o poeticá a lui anima. 

Ca sá evit orice confuzie, voi preciza cá acest eseu nu are 
intenfia sá includá o poeticá a visului nocturn ^i nici o poeticá 
a fantasticului. Poética fantasticului ar cere o mare atenfie in 
ceea ce prívente intelectualitatea fantasticului. In ce má 
prívente, má voi limita la un studiu al reveriei. 

Pe de altá parte, acceptánd - ca sá pot sá-mi expun 
reílecfiile asupra feminitáfii esenfiale a oricárei visári profunde 

- sá má refer la ambele instante psihologice animas ^i anima, 
sper sá pot evita o obiecfie. Intr-adevár, mi s-ar putea obiecta 

- potrivit automatismului de care suferá atátea dialectici 
filosofice - cá dacá bárbatul centrat pe animas viseazá reve¬ 
na in anima, femeia centratá pe anima ar trebui sá viseze in 
animas. Desigur, presiunea civilizafiei actúale este atát de 
mare, incát „feminismul“ cálente in general animas-ul femeii... 
De cáte ori nu s-a spus cá feminismul distruge feminitatea! 
Dar, incá o datá, dacá vrem sá-i dám reveriei caracterul ei fun¬ 
damental, dacá vrem sá o considerám ca o stare, o stare 
prezentá care nu are nevoie sá cládeascá proiecte, atunci tre- 
buie sá recunoa^tem cá reveria il scoate pe orice visátor, bárbat 
sau femeie, din lumea revendicárilor. Reveria este in con- 
tradicfie cu orice revendicare. Íntr-o reverie purá, care ii redá 
visátorului singurátatea lui tihnitá, orice fiinfá omeneascá, 
bárbat sau femeie, i^i gáse^te repausul in anima profunzimii, 
coboránd, coboránd mereu „panta reveriei". Coboráre, nu 
cádere. In aceastá profunzime indeterminatá domne^te 
repausul feminin. In acest repaus feminin, departe de griji, de 
ambifii, de proiecte, aflám odihna concretá, cea care ne odih- 
ne^te intreaga fiinfá. Cel care cuneante aceastá odihná con¬ 
cretá, in care sufletul ^i trupul se scaldá in lini^tea reveriei. 
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mt;elege paradoxul lui George Sand: „Zilele sunt fácute ca sá 
ne odihneascá dupá vísele nopt;ii.“i Cáci repausul somnului nu 
destinde decát trupul. Pentru suflet el nu este intotdeauna, ci 
numai arareori, rágaz. Repausul nopt;ii nu ne apart;ine. In el 
fiinl;a noastrá nu-?i gaseóte bínele. Somnul deschíde in noi un 
han cu fantome. Dimineat;a trebuie sá máturám umbrele; cu 
ajutorul psihanalizelor, trebuie sá-i alungám pe vizitatorii care 
nu se lasá du^i ?i chiar din fundul abisurilor, trebuie sá izgo- 
nim mon^tri din alte timpuri, balaurul ?i ^erpoaica, tóate aces- 
te concretizári anímale ale masculinului ?i femininului, 
neasimilate ?i neasimilabile. 

Dimpotrivá, revería zilei beneficiazá de o lini^te lucidá. 
Chiar dacá este atinsá de aripa melancoliei, este o melancolie 
odihnitoare, o melancolie in prelungire, care dá o continuitate 
odihnei noastre. 

Am putea fi tentat;i sá credem cá aceastá Unirte lucidá nu 
este altceva decát 'con?tiint;a lipsei de griji. Dar revería nu ar 
dura, dacá nu s-ar hráni din imaginile dulcet^ii viet^ii, din iluzi- 
ile f'ericirii. Revería unui visátor este de ajuns pentru a face 
sá tráiascá universal intreg. Este de ajuns ca visátorul sá se 
odihneascá pentru ca apele, norii, vántul sá se odihneascá ?i 
ele. La inceputul unei cárfi admirabile, in care personajele 
viseazá mult, Henri Rosco serie: „Eram fericit. Plácerea mea 
era toatá numai apá limpede, frunzi? fo^nitor, fuioare mirosi- 
toare de fum, adierile vántului pe dealuri."^ Revería nu este 
un vid al spiritului. Este mai degrabá ofranda unui ceas care 
cuneante plenitudinea sufletului. 

Luí animas ii aparfin proiectele ?i grijile, douá f'eluri de a 
nu fi prezent fafá de sine. Lui anima ii aparfine revería care 
tráie^te prezentul imaginilor fericite. In ceasurile fericite 
cunoa^tem o reverle care se hráne^te din ea insá^i, care se 
menfine treazá ca ?i viafa. Imaginile lini^tite, daruri ale aces- 


1 Ernest LA JEUNESSE (L’imitation de notre maitre Napoléon, 
p. 45) spunea; „A dormi este functia cea mai obositoare cu putintá." 
Revería asimileazá co^marurile nopfii. Ea este psihanaliza naturalá a 
dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre incon$tiente. 

2 Henri BOSCO, op. cit., p.l3. 
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tei nepásári care este esent;a femininului, se sprijiná una pe 
alta, se echilibreazá in pacea lui anima. Aceste imagini se 
contopesc intr-o cáldurá intima, in molcomirea care cuprinde, 
in orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta 
este principiul pe care imi bazez cercetarea: reveria pura, 
cople^itá de imagini, este o manifestare a lui anima, poate 
manifestarea cea mai caracteristicá. In orice caz, ca filosof 
visátor ce sunt, domnia imaginilor este locul in care caut bine- 
facerile lui anima. Imaginile apei dau oricárui visátor befii de 
feminitate. Cel care este marcat de apa rámáne fidel párfii sale 
de anima, ín general, marile imagini simple, pe care le 
prime^ti inca de la na^terea lor intr-o reverle sincera poartá 
a desea pecetea calitáfii lor de anima. 

Dar aceste imagini, unde a? putea sá le gásesc eu, un filosof 
solitar? In viafá sau in cárfi? In viafa mea personalá, astfel de 
imagini nu sunt totu^i decát imaginile mele ?i nimic mai mult. 
Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la docu¬ 
mente „naturale“, destul de numeroase pentru a determina 
reveria omului mediu. atunci nu-mi rámáne decát sá má 
limitez la rolul de psiholog de lecturá. Dinfericire pentru mine, 
in cursul cercetárilor pe care le fac prin cárfi, in momentul in 
care primesc cu adevárat imagini in anima, imagini ale 
poefilor, ele imi apar ca documente de reverle naturalá. Din 
momentul in care imi apar, imi $i imaginez cá eu insumí a? fi 
putut sá le visez. Imaginile poetice imi declan^eazá reveria, se 
amestecá in reveria mea, atát de mare este puterea de asimi¬ 
lare a lui anima. Incepusem sá cítese ^i iatá cá visez. O ima¬ 
gine care prinde contur in anima má pune intr-o stare de 
reverle continuatá. In tot cursul acestei lucrári, voi da multe 
exemple de reverii de lecturá. Tóate sunt evadári care nu intrá 
in raza de acfiune a unei critici literare obiective. 

De fapt, trebuie sá recunosc cá existá douá lecturi: una in 
animas $i una in anima. lar eu sunt diferit, dupá cum cítese 
o carte de idei in care animas trebuie sá fíe vigilent, gata de 
criticá, de ripostá sau o carte de poet in care imaginile trebuie 
primite intr-un soi de acceptare transcendentalá a darurilor. 
Ab! pentru a ráspunde in ecou acestui dar absolut, care este 
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o i magine de poet, ar trebui ca anima noastrá sá poatá serie 
un imn de mu^umire.' 

Animas cítente put;in; anima cítente mult. 

Uneori animas al meu má ceartá cá cítese prea mult. 

Sá cite^ti, sá cite^ti, dulce pasiune a lui anima. Dar cánd, 
dupá ce ai citit tot, te apuci sá fací o carte din reverii, animas 
e cel care duce greul. Nu e lucru u^or sá scrii cárt;i. Din care 
cauzá e?ti mai totdeauna ispitit sá le visezi. 

IV 

Anima la care ne intorc reveriile odihnei nu este intot- 
deauna bine definitá de semnalele pe care le trimite in viat;a 
de tóate zilele. Simptomele de feminitate pe care le enumerá 
psihologul pentru a-i determina clasiñcárile caracterologice nu 
ne oferá un veritabil contact cu anima normalá, acea anima 
care tráie^te in orice fiint;á omeneascá normalá. De multe ori 
psihologul nu remarcá decát spuma fermentárilor unei anima 
tulburate, ale unei anima f'rámántate de „probleme“. Problema! 
Ca ?i cum ar exista problema pentru cel care cuneante sigu- 
ranl,a pe care o oferá odihna femininá! 

In clinicile de psihiatrie, in ciuda tuturor anomaliilor, 
dialéctica bárbat ?i femeie se intemeiazá pe trásáturi prea 
accentuate. Sunt cele douá semne ale diviziunii sexuala fizio- 
logice, pare cá omul se scindeazá prea brutal pentru a mai 
putea schifa o psihologie a tandrefei, a dublei tandrefi, a tan- 
drefii de animas ?i a tandrefii de anima, ^i toemai din dorinfa 
de a nu risca desemnári fiziologice simplista, psihologii pro- 
funzimii au fost obligafi sá vorbeascá de dialéctica lui animas 
?i a lui anima, o dialecticá ce permite studii psihologice mai 
nuanfate decát stricta opozifie mascul ?i femelá. 


1 ín legáturá cu o nuvelá a lui Goethe despre vánátoare, pe care 
„severul Gervinus" o gasea de„o nespusá insignifianfá", Emile DÉLÉROT 
fácea urmátoarea remarcá (Conversations de Goethe, trad., vol. I, p. 268, 
notá); „Totu$i Goethe ne afirma cá a purtat-o in sine timp de treizeci de 
ani. Pentru a o gási demná de autorul ei, trebuie sá o citim in manierá 
germaná, adicá sá-i adáugám un lung comentariu de reverii. Operele care 
sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai 
bine ca punct de plecare unor vise nesfár^ite." 
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Dar nu ajunge sá creezi cuvinte. Trebuie sá te fere^ti sá 
vorbe^ti vechiul limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de fat;á, ar tre- 
bui sá nu rámánem la o desemnare prin paralelism. Un geo- 
metru sugera sá definim raporturile dintre animas anima 
ca douá evolut;ii anti-paralele, ceea ce ar insemna cá animas 
se lumineazá se instápáne^te intr-o cre^tere psihicá, in timp 
ce anima se adánce^te ?i se instápáne^te pe másurá ce coboará 
spre pe^tera fiint;ei. Ontologia valorilor de anima se dezváluie 
in coboráre, intr-o coboráre neintreruptá. In via^a de tóate 
zilele, cuvintele bárbat ?i femeie — rochii ?i pantaloni — sunt 
desemnári suficiente. Dar in viafa inábu^itá a incon^tientului, 
in viafa retrasá a unui visátor solitar, desemnárile peremptorii 
i?i pierd autoritatea. Cuvintele animas ?i anima au fost álese 
pentru a estompa desemnárile sexuale, pentru a evita rudi- 
mentarele clasificári de stare civilá. Da, sá ne ferim sá 
rea^ezám prea repede gánduri obi^nuite indárátul cuvintelor 
care ne ajutá visele. Páná ?i cele mai mari spirite cad in cap- 
caná. Atunci cánd Claudel anunfá cá folose^te „o parabolá a 
lui Animas ^i Anima“ „pentru a explicita anumite poeme de 
Arthur Rimbaud“, prin ace^ti termeni el nu face altceva decát 
sá evoce dualitatea spiritului ?i a sufletului. Ceva mai mult, 
spiritul-animus este mai degrabá un corp, un biet corp care 
trage in jos orice spiritualitate: „In fond, spune poetul. Animas 
este un burghez cu tabieturi; la masá, vrea mereu acelea^i 
feluri de máncare. Dar... intr-o zi cánd Animas s-a intors pe 
nea^teptate, sau mofáia dupá-masá, sau poate cá era cufun- 
dat in lucru, a auzit-o pe Anima care cánta singurá in dosul 
u^ii inchise: un cántec ciudat pe care nu-1 mai auzise nicio- 
datá.“* „parabola“ claudelianá este abandonatá brusc pen¬ 
tru a lása loe unei discufii despre alexandrini. 

Sá refinem o singurá razá de luminá: Anima este cea care 
viseazá ?i cántá. Toatá osteneala singurátáfii ei stá in a visa 
?i a cánta. Reveria — ^i nu visul — este libera expansiune a lui 
anima. Dacá poetul reu^e^te sá dea ideilor lui de animas struc- 
tura unui cánt, forfa unui cánt, aceasta se datoreazá fárá 
indoialá reveriilor lui anima. 


1 Paul CLAUDEL, op. cit., vol. I, p. 56. 
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Cum ai putea deci sá cite^ti fárá revería luí anima ceea ce 
un poet a scris intr-o revene a luí anima? Este justificarea mea 
pentru faptul cá nu ^tiu sá-i cítese pe poet;i decát visánd. 

V 

Astfel, intotdeauna cu reveriile celorla^i, citite cu ince- 
tineala reveriilor noastre de cititor — niciodatá prin prisma psi- 
hologiei cúrente - trebuie sá schit^ez o filosofie a lui anima, o 
filosofie a psihologiei femininului profund. Poate cá mijloacele 
mele limítate imi dau garant;ia cá rámán filosof. In fond, vázutá 
in viat;a de tóate zilele, anima nu ar fi decát matroana 
respectabilá asociatá cu acest burghez de animas al lui Paul 
Claudel. De multe orí, o psihologie prea evidentá iritá privirea 
filosofului. Psihologia oamenilor ingreuneazá filosofía omului. 
Astfel, C.G.Jung care a elucidat atát de bine anima in cursul 
studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, 
la cosmicitáfile incruci^ate ale lui animas ?i anima in medi- 
tafiile alchimi^tilor, páná ?i Jung acceptá, dupá cum imi pare, 
o detonalizare a gándirii sale filosofice atunci cánd studiazá 
anima intr-o pozifie subalterná. Cu tofii am cunoscut bárbafi 
care erau autoritari in exercifiul funefiei lor sociale - vreun 
ofifer cu chipiul fanfo? — ?i care devin foarte spá^ifi seara, cánd 
reintrá sub autoritatea consoartei sau a bátránei lor mame. Din 
aceste „contradict;ii“ in carácter, romancierii fac romane u^oare, 
pe care le infelegem tofi, ceea ce dovede^te cá romancierul 
spune adevárul, cá „observat;ia psihologicá" este exactá. Dar 
dacá psihologia este scrisá pentru tofi, filosofía nu se adreseazá 
decát cátorva. Aceste umflári ale fiinfei, pe care omul le 
primeóte de la marile funefii sociale, nu sunt decát determinári 
psihologice ingro^ate, ele nu corespund neapárat unui profil 
al fiinfei care 1-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are 
motívele lui sá se aplece asupra lor, deoarece trebuie sá finá 
seama de ele in studiile lui de „mediu“. Bresla noilor utiliza- 
tori ai psihologiei, care ii triazá in zilele noastre pe tofi indi- 
vizii pentru a-i clasa in diversele niveluri ale unei meserii, ii 
va fi recunoscátoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei 
omului profund, al omului in singurátatea lui, nu trebuie oare 
sá bágám de seamá ca ni^te determinári atát de simple, atát 
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de evidente, sá nu perverteascá rezultatele studiului unei 
ontologii minut;ioase? Accidéntele sunt ele revelatoare pentru 
substant;á? Cánd Jung ne spune cá Bismarck avea accese de 
pláns.i astfel de slábiciuni ale lui animas nu indica neapárat 
ni^te manifestári pozitive ale lui anima. Anima nu inseamná 
slábiciune. Ea nu se gaseóte intr-o sincopa a lui animas. Ea 
i?i are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei 
noastre. De ce ar fi nevoie sá gásim aceastá odihná la capátul 
unui drum de regrete, de tristet;e, de sfár^ealá? De ce lacrimile 
lui animas, lacrimile lui Bismarck, ar trebui sá fie semnul unei 
anima refulate? 

De altfel, un semn ?i mai ráu decát lacrimile vársate sunt 
lacrimile scrise. In vremurile bune ale „Petelor de cernealá", 
in tinerefea lui nepásátoare. Barres ii serie lui Rachilde: „In 
singurátate ?i in hohotele de pláns, am gásit cáteodatá mai 
multá voluptate realá decát in brafele unei femei.“^ Sá fie aces¬ 
ta un document care poate face sensibile limitele lui animas 
?i ale lui anima la autorul Grádinii lui Bérénice? Trebuie sá 
credem acest document cánd este atát de greu de imaginat? 

Nu este frapant cá cel mai ades contradicfiile lui animas 
?i anima dau na^tere la considérente ironice? Ironia ne dá, fárá 
mari eforturi, impresia cá suntem ni^te psihologi competenfi. 
Ca urmare, ajungem sá credem cá numai cazurile care, datoritá 
ironiei noastre, ne dau de la bun inceput certitudinea „obiec- 
tivitáfii" noastre meritá atenfie. Dar observadla psihologicá 
delimiteazá, separá. Pentru a participa la unirea lui animas 
cu anima, ar trebui sá cunoa^tem observapia visátoare, ceea ce 
pentru orice observator innáscut constituie o monstruozitate. 

Pentru a primi potenfele pozitive ale lui anima, ar trebui, 
dupá párerea noastrá, sá ignorám ánchetele psihologilor care 
váneazá psihisme accidéntate. Anima are o adeváratá repulsie 
fafá de accidente. Ea este substanfá potolitá, substanfá uni- 
formá care vrea sá se bucure incet ^i lin de fiinfa ei uniñeatá. 


1 C.G.JUNG, Le Moi et l’inconscient, trad. ADAMOV. Un capítol este 
intitulat „Anima et animus". 

2 Fragment dintr-o scrisoare a luí Barres catre Rachilde citatá de 
RACHILDE insumí in capitolul pe care i-1 consacrá lui Barres in cartea 
ei, Portaits d’hommes, 1929, p. 24. 
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O viat;á in anima it;i dá mai multa sigurant;á atunci cánd te 
cufunzi in reverle, cánd iube^ti revería, revería apelor mai ales, 
in marea tihná a apelor státátoare. O, apa frumoasá, fárá de 
pácat, care reimprospátezi puritát;ile de anima in revería ide- 
alizantá! In fa^a acestei lumi astfel simplificatá de o apa in 
tihna ei, con^tientizarea unui suflet visátor este simplá. 
Fenomenología simplei ?i purei reverii ne deschide o cale care 
ne duce la un psihism fárá accidente, spre psihismul odihnei 
noastre. Revería in fafa apelor státátoare ne dá aceastá expe- 
rienfá a unei consistente psihice permanente, care este bínele 
lui anima. Aici, primim lecfia unui calm natural ^i o invitafie 
la con^tientizarea calmului propriei noastre naturi, a calmu- 
lui substanfial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei 
noastre, este natura din noi care i^i ajunge sie?i,i este femi- 
ninul lini^tit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, 
este inláuntrul nostru fiinfa apei noastre státátoare. 

VI 

Dacá intrebuinfarea dialecticii animus-anima in psihologia 
curentá má face sá fiu reticent, in schimb, cánd merg pe urmele 
lui Jung in studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale 
alchimiei, atunci ii recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul 
care vrea sá surprindá principiile unui animism studios vede 
deschizándu-se in fafa lui un intreg cámp de reverii care gán- 
desc ?i de gánduri care viseazá. Animismul alchimistului nu 
se márgine^te sá se expuná in imnuri generale despre viafá. 
Convingerile animiste ale alchimistului nu se axeazá pe o par¬ 
ticipare imediatá ca in cazul animismului naiv, natural. 
Animismul studios este aici un animism care se experimen- 
teazá, care se inmulfe^te in nenumárate experienfe. In labo- 
ratorul lui, alchimistul i^i mutá reveriile in experienfá. 

Astfel stánd lucrurile, limba alchimistului este o limbá a 
reveriei, limba materná a reveriei cosmice. Aceastá limbá 


1 Rémy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului in felul lui, 
cu mai mult cinism decát poezie, serie: „Masculul e un accident, í'emela 
ar fí f'ost suficientá" (La physique de l’amour. Mercare de France, p. 73). 
Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39. 
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trebuie invát^atá a^a cum a fbst visatá, in singurátate. Nu e$ti 
niciodatá atát de singar ca atunci cánd cite^ti o carie de 
alchimie. Ai impresia cá e^ti „singur pe lume“. §i te treze^ti 
visánd lumea, vorbind limbajul inceputurilor lumii. 

Pentru a ajunge la asemenea reverü, pentru a int^elege un 
astfel de limbaj, termenii limbajului de fiecare zi trebuie 
neapárat desocializat^i. Trebuie operatá o rásturnare pentru a 
conferí depliná realitate metaforei. Ceea ce inseamná o mul- 
titudine de exercifii pentru un visátor de cuvinte! Metáfora este 
o origine, originen unei imagini care acfioneazá direct, imediat. 
Dacá, intr-o reverie de alchimist, Regele ?i Regina vin sá asiste 
la na^terea unei substanfe, ei nu vin doar ca sá prezideze la o 
impreunare de elemente, ei nu sunt doar ni^te embleme ale 
márefiei operei care se infáptuie^te sub ochii lor. Ei sunt cu 
adevárat maiestáfile masculinului ?i femininului care acfionea- 
zá in vederea unei creafii cosmice. lar noi suntem dintr-odatá 
transportafi pe culmile animismului diferent^iat. In marile lor 
acfiuni, masculinul ^i femininul in viafá sunt rege ^i reginá. 

Sub semnul dublei coroane a regelui ^i a reginei, in timp 
ce regele ?i regina i^i aláturá floarea de crin, forfele feminine 
?i masculine ale cosmosului se únese. Regina ?i Regele sunt 
suverani lipsifi de dinastie. Sunt douá puteri conjucte care, izo- 
late, i^i pierd realitatea. Regele ?i Regina alchimi^tilor sunt 
Animas ?i Anima ai Lumii, figuri márite ale lui animas ?i 
anima ai alchimistului visátor. lar aceste principii sunt vecine 
in lume, dupá cum vecine sunt ^i in noi. 

In alchimie, conjuefiile masculinului ?i femininului sunt 
complexe. Nu se ?tie niciodatá foarte bine la ce nivel se pro- 
duc impreunárile. Multe din textele reproduse de Jung exprimá 
tot atátea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta sá rea- 
lizám tóate nuanj^ele reveriilor alchimice, intr-o lucrare a ge- 
nurilor, cánd ni se vorbe^te de impreunarea fratelui cu sora, 
a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a 
experienj^elor de laborator, cánd opera poate fí pusá sub sem¬ 
nul unor nume atát de mari, cánd afinitáj^ile dintre materii pot 
fi puse sub semnul inrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozi- 
tiv — cine ?tie ce istoric al alchimiei care ?i-a propus sá 
gáseascá sub textele de exaltare rudimente de ^tiinfá - va 
„reduce“ neincetat limbajul. Numai cá astfel de texte au fbst 
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vii tocmai prin limbajul lor. lar psihologul ?tie foarte bine cá 
limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu 
poate fi int;eles decát ca dialogul dintre o anima un animas 
unite in sufletul unui visátor. 

Alchimia este strábátutá de o uriana reverle de cuvinte. In 
ea se infáli^eazá, in toatá atotputernicia lor, masculinul ?i femi- 
ninul cuvintelor atribuite fiint;elor neanimate, materiilor 
origínale. 

Ce act^iune ar putea avea corpurile ?i substant;ele, dacá nu 
ar fi denumite cu un surplus de demnitate, grat;ie cáreia numele 
comune devin nume proprii? Substant;ele cu sexualitate ver- 
satilá vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat 1-ar 
putea clarifica. In orice caz, ^i animas ?i anima i^i au, flecare, 
vocabularul lor propriu. 

Totul se poate na^te din combinarea a douá vocabulare, 
cánd urmáre^ti reveriile fiinfei cuvántátoare. Lucrurile, materi- 
ile, astrele trebuie sá fie demne de prestigiul numelui lor. 

Aceste nume sunt laude sau dispref, aproape intotdeauna 
laude. Oricum, vocabularul imprecafiei este mai concis. 
Imprecaría sfarmá reverla. In alchimie, ea pecetluie^te un e^ec. 
Atunci cánd este nevoie sá treze^ti energiile materiei, lauda 
este suveraná. Sá ne amintim cá lauda are o acfiune magicá. 
In psihologia oamenilor, aceasta fine de domeniul evidenfei. 
Acela^i lucru se petrece probabil ?i in psihologia materiei, care 
dá substanfelor puteri ?i dorinfe omene^ti. In cartea sa Servias 
^i soarta , Dumézil serie (p. 67); „5i astfel, acoperit de laude, 
Indra incepu sá creascá". 

Materia, cu care vorbe^ti a^a cum se face de obicei atunci 
cánd o frámánfi, se umflá sub mána lucrátorului. Ea, aceastá 
anima, acceptá lingu^elile lui animas care o scoate din 
amorfealá. Máinile viseazá. Intre máná ?i lucruri se fese o 
intreagá psihologie. In care ideile limpezi nu au decát un rol 
limitat. Ele rámán pe margine urmárind, cum spunea Bergson, 
traseul acfiunilor noastre obi^nuite. Pentru lucruri, ca ?i pen- 
tru suflete, misterul este in interior. O reverle de intimitate - 
a unei intimitáfi intotdeauna omene^ti — i se deschide doar 
celui care intrá in misterele materiei. 

Dacá astázi, cánd cercetám cárfile de alchimie, nu sim^im 
tóate ecourile reveriei rostite, riscám sá devenim victímele unei 
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obiectivitát;i transpuse. Trebuie sá ne ferim a da unor substant;e 
concepute ca ñind anímate in surdiná statutul lumii neanimate 
pe care il are ?tiint;a astázi. Complexul de idei de reverii tre¬ 
buie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchi- 
mie se cuvine cititá de douá ori, cu ochii istoricului 9 tiint;elor 
?i cu cei ai psihologului. Jung a ales in mod fericit titlul de 
Psychologie und Alchemie pentru studiul sáu. Psihologia alchi- 
mistului este aceea a reveriilor care se stráduie sá se consti- 
tuie in experient;e referitoare la lumea exterioará. Intre reverle 
?i experient;á trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea 
numelor de substant;á este preambulul experient;elor aplícate 
substant;elor „exaltate“. Aurul alchimic este o reificare a unei 
stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominat;ie care 
insuflet;e?te animus-\ú alchimistului solitar. Visátorul dórente 
aurul nu pentru o indepártatá utilizare socialá, ci pentru o 
folosint;á psihologicá imediatá, pentru a ñ rege in toatá máret;ia 
animws-ului sáu. Cáci alchimistul este un visátor care vrea, 
care exultá cá vrea, care se magnificá prin „voint;a sa de a vrea 
máret;“. Invocánd aurul — acest aur care se va na^te in pe^tera 
visátorului — alchimistul ii cere, a^a cum i se cerea odinioará 
lui Indra, sá „nascá vigoare". latá cum revería alchimistului 
determiná un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest „aur“! 

Cát prívente cuvintele, ele merg inainte, tot inainte, 
atrágánd, trágánd dupá ele, incurajánd, afirmánd sus ?i tare 
sperant;a in acela^i timp orgoliul. Revería vorbitá a sub- 
stant;elor treze^te materia la viat;á, la spiritualitate. Aici, lite¬ 
ratura act^ioneazá direct. Fárá ea, totul se stinge, faptele i^i 
pierd aureola valorilor lor. 

A^a se face cá alchimia este o ^tiinfá solemná. In tóate medi- 
tafiile lui, animus-u\ alchimistului tráie^te intr-o lume a 
solemnitáfii. 

VII 

Intr-o psihologie a comuniunii a douá fiinfe care se iubesc, 
dialéctica lui animas ?i a lui anima se define^te ca fenomenul 
„proiect;iei psihologice“. Bárbatul care iube^te o femeie „proiec- 
teazá" asupra ei tóate valorile pe care le venereazá in propria 
lui anima. Ca ?i femeia care „proiecteazá“ asupra bárbatului 
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iubit tóate valorile pe care propriul sáu animus ar vrea sá le 
dobándeascá. 

Bine echilibrate, aceste douá „proiect;ii“ incruci^ate creeazá 
uniunile puternice. In momentul cánd una ori alta din aceste 
„proiect;ii“ sunt dezamágite de realitate, incep sá se iveascá 
dramele viet;ii ratate. Aceste drame insá ne intereseazá prea 
put;in in studiul de fat;á care se ocupa de viat;a imaginatá, de 
viat;a imaginará. Mai precis, reveria ne oferá intotdeauna posi- 
bilitatea de a ne t;ine deoparte de dramele conjúgale. Printre 
funct^iile reveriei se numárá ?i aceea de a ne scuti de poverile 
viejiii. Un adevárat instinct al reveriei se aflá, activ, in anima 
noastrá, acel instinct de reverie care ii dá lui Psyché o conti- 
nuitate in odihná.i Ceea ce ne intereseazá pentru moment este 
psihologia idealizárii. Poética reveriei trebuie sá dea o realitate 
tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge sá identifici, a?a cum 
fac indeob^te psihologii, reveriile de idealizare cu o fugá in afara 
realului. Funcj^ia de ireal i?i gáse^te o intrebuinj^are solidá 
intr-o idealizare coerentá, intr-o viat;á idealizatá care te umple 
de bucurie, care dá viet;ii un dinamism real. Idealul de bárbat 
proiectat de animus-ul femeii ?i idealul de femeie proiectat de 
anima bárbatului sunt trásátirri de uniré care pot depá^i obsta- 
colele realitát;ii. Oamenii se iubesc in depliná idealitate, flecare 
delegándu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea intocmai 
cum o viseazá. ^i astfel, in taina reveriilor solitare, prind viat;á 
nu umbre, ci licáriri care lumineazá zorile unei iubiri. 

Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept 
cuvánt, un rol realitáj;!! forj^elor idealizante, dacá ar a^eza la 
originea oricárui psihism uman tóate potent;ialitát;ile pe care 
dialéctica le denume^te animus ?i anima; el ar trebui sá sta- 
bileascá raporturile cvadripolare dintre douá psihisme care 
cuprind, flecare, o virtualitate de animus ?i o virtualitate de 
anima. Un studiu psihologic minut;ios, care nu uitá nimic, nici 
realitatea ?i nici idealizaren, trebuie sá analizeze psihologia 
comuniunii a douá suflete conform schemei urmátoare; 


1 „Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slábiciuni", citat de 
Amédée PICHOT, Les poétes amoureux, p. 97. 
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Anima -<—► Anima 

Pe aceastá claviaturá a celor patru fíint;econt;inute in douá 
persoane ar trebui sá se studieze ce e bun ?i ce e ráu in tóate 
relat;iile umane apropiate. Desigur, aceste legáturi múltiple ale 
celor doi animus ?i ale celor douá anima se crispeazá sau se 
destind, slábesc sau se intáresc in funct;ie de intámplárile unei 
viet;i. Sunt ni^te legáturi vii, a cáror tensiune ar trebui 
másuratá necontenit de psiholog. 

De fapt, la oricare romancier, reverla de psihologie imagi- 
nantá se muleazá pe multiplele proiect^ü care ii permit sá 
tráiascá, ránd pe ránd, ca animus ?i ca anima in persoana 
diferitelor sale personaje. Dragostea dintre Félix ^i doamna de 
Mortsauf din Crinul din vale vibreazá pe tóate corzile relat;iilor 
cvadripolare, mai cu seamá in prima jumátate a cárj;!! unde 
Balzac a ^tiut sá ment;iná un román de reverii. Acest román 
de reverii este atát de bine echilibrat incát nu prea pot sá accept 
sfár^itul cárj;!!. Pentru cá, spre sfár^it, animus-u\ lui Félix imi 
pare un animus factice, un animus de imprumut pe care 
romancierul 1-a lipit peste personajul sáu. lar curtea lui 
Ludovic al XVIII-lea pare o inchipuire, o fict;iune de viat;á nobilá 
pe care cu greu reu^esc sá o asociez cu viat;a profundá ?i simplá 
a primului Félix. Existá aici o asemenea excrescent;á a lui ani¬ 
mus, incát adeváratul carácter suferá o deformare. 

Trebuie sá admit cá, formulánd astfel de judecáfi, má aven- 
turez pe un teren stráin. Eu nu ?tiu sá visez in faja unui román, 
urmárind linia povestirii in intregul ei. Mi se pare cá existá, 
in astfel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, incát 
má odihnesc instalándu-má intr-un loe psihologie, unde pot 
sá-mi insúmese o paginá visánd. Citind ?i recitind Crinul din 
vale, nu mi-am putut stápáni amáráciunea vázánd cá Félix i?i 
páráse^te rául, „rául lor“. Oare castelul de la Clochegourde, 
inconjurat de minunatul finut Touraine, nu-i ofereau suficiente 
motive ca sá-?i intáreascá animus-ul? De ce nu a putut o iubire 
credincioasá sá-1 transforme pe Félix, care avusese, e adevárat. 
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o copilárie nefericitá, aproape lipsit de mamá, íntr-un bárbat 
adevárat? Da, de ce a trebuit un mare román de reverii sá 
deviná un román de fapte sociale, mai mult chiar, de fapte 
istorice? lata ni^te íntrebári care il trádeazá pe cititorul inca- 
pabil sá citeascá o carte in mod obiectiv, ca cum o carte ar 
fi un obiect definitiv. 

Cum sá fii obiectiv fát;á de o carte pe care o iube^ti, pe care 
ai iubit-o, pe care ai citit-o la diferite várste? O astfel de carte 
are un trecut de lectura. Cánd o recite^ti, nu suferi intotdeauna 
la aceea^i paginá. Nu mai suferi in acela^i fel — ?i, mai cu seamá, 
nu mai speri cu aceea^i intensitate in tóate momentele unei viefi 
de lecturá. Cum pofi sá mai retráie^ti speranfele de la prima 
lecturá cánd ^tii cá Félix va tráda? Cáutárile in animas ?i in 
anima nu ifi oferá acelea^i bogáfii la tóate váratele unei viefi 
de cititor. Cárfile mari, mai cu seamá, sunt cele care rámán vii, 
psihologic vorbind. Lectura lor nu se terminá niciodatá. 

VIII 

Schema de mai sus apare in lucrarea lui Jung despre 
Uebertragung. De fapt, Jung o aplicá la raporturile de gándire 
?i de reverle care se stabilesc intre un alchimist ?i o tovará^á 
de laborator. Adeptul ?i sora de muncá, dublul semn pentru a 
exprima sexualitatea misterelor substanfei trátate. Nu mai 
este vorba de dualitatea meseriei ?i a cuplului. Pentru a com¬ 
bina substanfele, este nevóle de dublul magister psihic al ani- 
mws-ului adeptului ?i al animei prezenfei sororale. In alchimie, 
„conjunct;ia“ substanfelor este intotdeauna o conjuncfie a 
energiilor principiului masculin ^i ale principiului feminin. 
Aceste principii, dupá ce au fost indeajuns exáltate, dupá ce 
?i-au primit deplina idealizare, sunt apte pentru hierogamii. 

In acel moment, in speranfa unor asemenea impreunári, 
alchimistul trebuie sá rupá mai intái androginiile confuze ale 
materiilor naturale, sá despartá din ele energiile solare ?i 
energiile lunare, energiile active ale focului ?i energía supusá 
a apei. Indelungile expeliente ale alchimistului vor fi de aceea 
intotdeauna anímate de o reverle de „puritate“ a substanfelor 
- o puritate cvasi-moralá. Se infelege cá aceastá cáutare a unei 
puritáfi ce trebuie sá meargá páná in chiar inima substanfelor 
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nu are nici o legáturá cu prepararen corpurilor puré in chimia 
contemporaná. Aici nu este verba de eliminarea impuritát;ilor 
materiale printr-o muncá metódica de distilári fract;ionate. Este 
toarte u^or de observat diferen^a absoluta dintre o distilare 
^tiintificá o distilare alchimicá, dacá ne gándim cá alchimis- 
tul nici nu termina bine o distilare ?i o ia de la capát, ames- 
tecánd din nou elixirul ?i materia moartá, purul ?i impurul, 
pentru ca elixirul sá invefe intr-un fel sá se elibereze de pá- 
mánt. Savantul continua. Alchimistul reincepe. De aceea 
referin^ele obiective la purificári ale materiei nu ne ajutá cu 
nimic sá intelegem reveriile de puritate care il inarmeazá pe 
alchimist cu rábdarea de a o lúa de la capát. In alchimie nu 
avem de-a face cu o rábdare intelectualá, ci suntem in chiar 
miezul acfiunii unei rábdári morale care scormone^te in impu- 
ritáfile unei con^tiinfe. Alchimistul este un educator al materiei. 

5i ce vis de moralitate primará mai minunat decát cel care 
le-ar reda tuturor substanfelor pámántului tinerefea! Dupá 
acest indelungat travaliu de moralitate, principiile amestecate 
intr-o androginitate primitivá sunt „purificate“ páná la a 
deveni demne de o hierogamie. Zona meditafiilor alchimice 
merge de la androginitate la hierogamie. 

De multe ori, in lucrárile mele anterioare, am insistat 
asupra semniíicafiilor psihologice dominante ale operelor 
alchimice. Nu ne referim la ele decát in treacát pentru a evoca 
existenfa reveriilor muncite. Reveriile alchimistului vor sá fíe 
gánduri. Pe vremea cánd má stráduiam sá le scriu istoria, ele 
mi-au torturat mintea mult timp cu aceastá chestiune spinoasá 
a falsei uniuni dintre concept ?i imagine, despre care am vor- 
bit in capitolul precedent. In tóate operele sale, ca §i cum reve¬ 
rla nu ^i-ar ajunge sie^i, alchimistul cautá verificári materiale. 
Gándurile de animus vor verificári in reveriile de anima. Aceste 
verificári merg in sens invers decát cele la care poate rávni un 
spirit ^tiinfifíc, un spirit limitat la con^tiinfa sa de animus. 

IX 

Dacá am fácut aceastá digresiune in legáturá cu probleme 
care se referá la documente alchimice este pentru cá ne oferá 
exemple bune de convingeri complexe, de convingeri care pun 
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laolaltá sinteze de gánduri conglomérate de imagini. Grat;ie 
convingerilor sale complexe, intárite de fbrt;ele lui animas 
anima, alchimistul are credint;a cá poate ajunge la sufletul 
lumii, cá participa la sufletul lumii. Astfel, intre lume ^i om, 
alchimia este o problema de suflete. 

Este probabil cá vom regási acee^i problemá in reverla de 
comuniune a celor douá suflete omene^ti, reverle pliná de 
rásturnári care ilustreazá tema: a cuceri un suflet echivaleazá 
cu a-t;i gási propriul suflet. In reveriile unui indrágostit, ale 
unei f'iinle care viseazá la o alta, anima visátorului, care 
viseazá anima fiinlei vísate, capátá prof'unzime. Reverla de 
comuniune nu mal este o f'ilosofie a comunicárii con^tiinlelor. 
Ea este via^a intr-un dublu, prin intermediul unui dublu, o 
via^á care se msuflet;e?te intr-o dialecticá intimá de animas §1 
anima. A dubla ?i a dedubla 1^1 schimbá funcliile intre ele. 
Dublándu-ne fiint;a prin idealizaren fiinlei iubite, ne dedublám 
fiinla in cele douá energii ale sale de animas ?i de anima. 

Pentru a mt;elege amploarea tuturor idealizárilor fiinlei 
iubite ?i ímpodobite cu virtuf;! in cursul unei reverii solitare, 
pentru a urmári tóate transpunerile care dau o realitate psi- 
hologicá unor idealitáf;! formúlate visánd viafa, eu cred cá tre- 
buie realizat un transfer complex de o cu totul altá dimensiune 
decát transferul intálnit de psihanali^ti. Avánd in vedere 
acest transfer complex, am vrea sá-i dám lui Uebertragang, a?a 
cum il vede Jung in lucrárile sale referitoare la psihologia alchi- 
mi^tilor, tóate funcfiile sale. Simpla traducere a lui Ueber¬ 
tragang prin cuvántul transfer, atát de utilizat de psihanaliza 
clasicá, simpliñcá prea mult problemele. Uebertragang este 
oarecum un transfer pe deasapra caracterelor celor mai opuse. 
Acest transfer trece peste amánuntele relafiilor de flecare zi, 
peste situafiile sociale, pentru a lega situafii cosmice. Suntem 
indemnafi sá infelegem omul nu numai pe baza includerii sale 
in lume, ci ^i urmárindu-i elanurile de idealizare care mode- 
leazá lumea. 

Pentru a acredita aceastá explicafie psihologicá a omului 
prin lumea modelatá de reverii androgine este de ajuns sá 
meditám la gravurile cárfii lui Jung: cartea lui Jungi repro- 


1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragang, Zürich, 1946. 
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duce o serie de douásprezece gravuri luate dintr-o veche carte 
de aichimie: Le Rosarium Philosophorum. Tóate aceste gravuri 
ilustreazá uniunea alchimicá dintre Rege ?i Regina. Acest 
„Rege“ ^i aceastá „Reginá“ domnesc in acela^i psihism, ei sunt 
maiestát^ile energiilor psihologice care, prin Opera, vor domni 
asupra lucrurilor. Androginitatea visátorului se va proiecta 
intr-o androginitate a lumii. Urmárind ín amánunt cele 
douásprezece imagini, adáugánd tóate dialecticile soarelui ?i 
lunii, ale focului ?i apei, ale ^arpelui ?i porumbelului, ale 
párului scurt ?i párului lung, recunoa^tem íbrt^a reveriilor aso¬ 
cíate care sunt de asemenea puse sub semnul adeptului ?i al 
tovará^ei sale. Aici se egalizeazá douá reverii de cultura. In 
ceea ce má prívente, stau intr-un echilibru de reverle, bazán- 
du-má pe cele douá transferuri incruci^ate care urmáresc 
proiect^iile lui animas in anima ^i ale lui anima in animas. 

In patru din cele douásprezece gravuri aflate in Rosariam 
Philosophoram, uniunea dintre Rege ?i Reginá este atát de 
completá íncát fbrmeazá un singur trup. Un singur trup domi- 
nat de douá cápete incoronate. Frumos simbol al dublei 
exaltári a androginitát^ii. Androginitatea nu este ingropatá in 
cine ?tie ce animalitate indistinctá, aflatá la originile obscure 
ale viet^ii. Ea este o dialecticá a várfului. Ea indicá, f^á^nind 
dintr-o aceea^i fiint^á, exaltarea lui animas ^i a lui anima, ^i 
pregáte^te reveriile asocíate ale supra-masculinului §i ale 
supra-femininului. 

X 

Sprijinul pe care 1-am cáutat intr-o psihologie a alchimis- 
tului pentru a-mi susf^ine o filosofie a reverle! poate párea ?i 
frágil ^i ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea cá imaginea 
tradifionalá pe care o oferá alchimistul ni-1 infáfi^eazá ca pe 
un me^te^ugar singuratic, imagine care, pe drept cuvánt, ar 
putea fi cea a unui filosof care viseazá la singurátatea lui. Nu 
este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi 
traduse in fapt? 

Dar existá oare obiecfii care sá-1 impiedice pe un visátor sá 
viseze la reveriile sale? Voi cerceta deci ín amánunfime tóate 
paradoxurile care dau o intensitate de existenfá imaginilor 
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efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta; 
revería, care il transporta pe visátor intr-o alta lume, face din 
acesta un altul decát el insumí. Cu tóate acestea, acest altul este 
tot el insumí, dublul lui. Literatura nu duce lipsá de exemple 
de „dublu“. Poefii ?i scriitorii ne olerá numeroase dovezi. Dedu- 
blarea personalitáfii a fost studiatá de psihologi ?i de psihia- 
tri. Dar aceste „dedublári“ sunt cazuri extreme in care se 
distrug, intr-un fel, legáturile celor douá personalitáfi dedu- 
blate. Revería — ^^i nu visul — pástreazá controlul asupra 
dedublárilor sale. In cazurile intálnite in psihiatrie, natura pro¬ 
funda a reveriei este estompatá. „Dublul“ este de multe ori 
susfinut de o intelectualitate, inregistreazá veriflcári care sunt 
poate halucinafii. Cáteodatá chiar scriitorii íbrfeazá nota, 
dánd viafá unor fiinfe fantasmagorice. Intenfia lor este sá ne 
cucereascá prin performance psihologice extraordinare. 

Sunt documente prea ostentativa ca sá le accept ?i expe- 
rienfe la care refuz sá particip. Nicicánd opiumul literar nu m-a 
fácut sá visez. 

Sá ne intoarcem dar la simpla revene, la o revene pe care 
ne-o putem insumí. De multe ori, ea va scotoci dupá dublul nos- 
tru intr-un aiurea indepártat. De ^i mai multe ori, intr-un odi- 
nioará dispárut pentru totdeauna. alará de aceste 

dedublári care fin incá de istoria noastrá, ar mai exista ?i o 
dedublare care ar fi, dacá am „gándi“, o dedublare de filoso!: 
unde sunt? cine sunt? sunt ñinfa cárei reflectári de fiinfare? 
Dar tóate aceste intrebári gándesc prea mult. Un filoso! le-ar 
adánci adáugándu-le índoieli. Revería, in schimb, dedubleazá 
fiinfa mai incet, mai natural, cát de variat, pe deasupra! 
Existá reverii in care eu sunt mai pufin decát mine insumí. In 
acele momente, umbra este o ñinfá bogatá. Este un psiholog 
mai pátrunzátor decát psihologul din viafa de flecare zi. 
Aceastá umbrá cuneante fiinfa care prin revene dubleazá fiinfa 
visátorului. Umbra, dublul fiinfei noastre, cuneante in reveri- 
ile noastre „psihologia profunzimilor“. A?a se face cá flinfa 
proiectatá de revene — cáci eul nostru visátor este o fiinfá 
proiectatá - este dublá ca ?i noi indine, este, ca ^i noi indine, 
animas ?i anima. Ceea ce ne aruncá in miezul tuturor para- 
doxurilor noastre: „dublul“ este dublul unei fiinfe dublé. 

In reveriile cele mai solitare, atunci cánd evocám fiinfele 
dispárute, cánd idealizám fíinfele dragi, cánd, in lecturile noas- 
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tre, suntem destul de liberi ca sá tráim ca bárbat femeie, 
simt;im cum viat;a intreagá se dubleazá - trecutul se dubleazá, 
tóate fiint;ele se dubleazá prin idealizare, iar lumea inglobeazá 
tóate frumuset;ile himerelor noastre. Fárápsihologie himericá 
nu exista psihologie adeváratá, psihologie completa. In reveri- 
ile sale, omul este suveran. Psihologia de observat;ie, care stu- 
diazá fiint;a reala, nu are in fal;á decát o fiint;á detronatá. 

Pentru a analiza tóate virtualitát;ile psihologice de care 
beneficiazá solitarul reveriei, va trebui deci sá plecám de la 
deviza: sunt singar, deci suntem patru. Visátorul solitar se con- 
fruntá cu ni^te situat;ii cvadripolarei. 

Sunt singur deci visez la fiint;a care imi lecuise singurátatea, 
care mi-ar fi lecuit clipele de singurátate. O datá cu viat;a ei, 
aceastá f nnt;á imi aducea idealizárile viet;ii, tóate idealizárile 
care dubleazá viat;a, care trag viat;a spre culmile ei, grat;ie 
cárora visátorul tráie^te dedublándu-se, conform frumoasei 
devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune cá poet;ii i^i 
gásesc „baza prin inált;are“^. 

Atunci cánd reveria capátá o asemenea tonalitate, ea nu mai 
este o simplá idealizare a fnnt;elor din viat;a de flecare zi. Este 
o idealizare psihologicá in profunzime. Este o operá de psi¬ 
hologie creatoare. Reveria dá la ivealá o esteticá de psiholo¬ 
gie. 5i devine prin aceasta o operá de psihologie creatoare. lar 
flint;a idealizatá incepe sá-i vorbeascá ñint;ei idealizatoare. 
Vorbe^te in f unct;ie de propria-i dualitate. In reveria visátoru- 
lui solitar incepe un concert pe patru voci. Dar pentru flint;a 
dublá, care este acest visátor cánd ii vorbe^te dublului sáu, lim- 
bajul dual nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, 
de un „cvadrial“. Aflám de la un lingvist cá existá limbi care 
dispun de aceastá minune, fárá insá sá ne dea prea multe inf'or- 
mafii despre poporul visátor care beneflciazá de ea.^ 


1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut aceastá dedublare a dublului. 
In Légende, el serie; „Incepem sá iubim o femeie depunándu-ne sufletul 
lángá ea, bucatá cu bucatá. Ne dedublám persoana, iar femeia iubitá, care 
ínainte ne era neutrá ^i indiferentá, incepe sá intre in celálalt Eu al nos- 
tru, devine dublá." Citat de OttoRANK, Donjuán, trad., p. 161, in notá. 

2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La uie redase en poésie, p. 85. 

3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colectia „Que sais-je?“, nr. 788, 
p. 29. 
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ín acest loe, jocurile intermediare ale gándirii $i ale reve¬ 
riei, ale funct;iei psihice a realului ^i ale funct;iei irealului se 
multiplica 9 Í se incruci^eazá pentru a produce acele minuni psi- 
hologice ale imaginat;iei omenescului. Omul este o fiint;á de 
imaginat. Cáci, nu-i a^a, fúñetela irealului funct;ioneazá atát 
pentru om, cát ^i pentru cosmos. Ce am cuneante despre 
semenul nostru dacá nu ni 1-am imagina? Sá ne amintim ce 
rafinament de psihologie resimt;im atunci cánd citim un 
romancier care inventeazá omul. Ca sá nu mai vorbim de tot;i 
poet;ii care inventeazá omenescului piedestale prestigioase! In 
reveriile noastre taciturna, noi tráim tóate aceste inált;ári fárá 
sá indráznim sá le exprimám. 

Ah! ce de gánduri nedisciplinate ^i indiscreta mi^uná in 
reveria unui om singur! ^i ce de ñint;e visate intr-o reverie soli¬ 
tará! 

lar fiinla cea mai apropiatá de noi, dublul nostru - dublul 
fiint;ei noastre dublé - in ce proieclii incruci^ate prinde viat;á! 
5i astfel, in reveriile noastre lucida, cunoa^tem un fel de trans- 
fer interior, o Uebertragung care ne poartá dincolo de noi indine 
intr-un alt noi indine. Deci schema pe care o propuneam cava 
mai devreme pentru analiza raporturilor interumane i^i 
dovede^te valabilitatea ^i utilitatea pentru analiza reveriilor 
noastre de visátor solitar. 

Dar sá ne intoarcem put;in inapoi. Desigur, in cárt;ile de 
alchimie existá numeroase gravuri care ii reprezintá pe adept 
9 Í pe sora lui in picioare, in athanorului (marelui alam- 
bic) in timp ce un muncitor, gol páná la bráu, suflá din ráspu- 
teri ca sá at;át;e f'ocul in partea de jos a vetrei. Ne putem insá 
intreba dacá figura aceasta descrie cu adevárat realitatea. 
Alchimistul ar fi f'ost loarte norocos, dacá ar ar fi avut o tova- 
rá^á de meditat;ie, o soror de reverie. Este mult mai probabil, 
asemenea tuturor marilor visátori, sá fi f'ost singur. Figura din 
carte ne pune in faj¿ o situat;ie de reverie. Tot;i cei care il sust;in 
pe alchimist, atát acea soror care mediteazá, cát ^i muncitorul 
care suflá in foc, nu sunt decát ni^te sust;inátori imaginari. 
Unitatea psihologicá a gravurii este rezultatul unor transfe- 
ruri incruci^ate. Tóate aceste transferuri sunt interinare, 
intime. Ele exprimá relat;iile unui dublu cu un alt dublu-intim. 
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íncrederea alchimistului in meditat^ia lui, in opera lui ii venea 
din sprijinul necondit;ionat al dublului dublului sáu. In adán- 
cul fiinlei lui era ajutat de o soror. AnimMS-ul lui in pliná 
ac^iune era sus^inut de o transfigurare a animei lui. 

Vedem dar cum vechile gravuri ?i textele vechi ne aduc, 
atunci cánd le cercetám dincolo de simpla aparenta, ceva din 
márturiile unei psihologii raímate. Alchimia este un materia- 
lism nuan^at care nu se dezváluie decát dacá recurgi la o sen- 
sibilitate fe minina, finánd totodatá seama ?i de micile furii 
masculine de care este cuprins alchimistul cánd tortureazá 
materia. Alchimistul cautá taina lumii a?a cum un psiholog 
cautá taina unei inimi. lar prezenfa sororalá imblánze^te tot. 
In adáncul oricárei reverii regásim aceastá ñinfá care apro- 
fundeazá tot, o fiinfá permanentá. Pentru mine, cuvántul sorá 
din versurile unui poet treze^te ecouri de alchimie indepártatá. 
Sá fie un text de poet, sá fie un text de alchimie a inimii? Cine 
vorbe^te in aceste douá versuri sublime? 

Vino sá te rogi cu mine, sora mea, 

Ca sá regásim vegetala permanenpá.^ 

„Vegetala permanenfá", ce adevár de anima, ce simbol pen¬ 
tru odihna unui suflet intr-o lume demná de vis! 

XI 

Atunci cánd am propus — cu multá imprudenfá, desigur - 
paradoxul reveriei mele cu patru poli, m-am indepártat de spri¬ 
jinul pe care il gásesc de obicei in reveriile poefilor. Pe de altá 
parte, dacá mi-a? fi permis sá caut referinfe in cárfile erudite, 
nu mi-ar fi f'ost defel greu sá schifez o filosofie a ñinfei 
andrógina. Tot ce vreau este sá atrag atenfia asupra unei poe- 
tici a androginiei, care s-ar dezvolta in sensul unei dublé ide- 
alizári a umanului. Adevárul este cá altfel cite?ti, cu o 
participare mai depliná, cárfile erudite despre androgin, o datá 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire (Ufa fárá 
memorie), p. 49. 
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ce ai devenit con^tient de potent^ialitát^ile de animus anima 
ce dorm in adáncul oricárui suflet omenesc. ca o consecint^á 
a acestei con^tientizári a lui animus anima, miturile ar putea 
fi dezbrácate de adaosul unei istoricitát^i explicite. Este oare 
necesar sá recurgem la legende ante-umane pentru a partici¬ 
pa la androginie, cátá vreme psihismul poartá semnele atát de 
clare ale unei androginii? Trebuie sá ne referim la cultura pla- 
tonicianá a lui Schleiermacher, a^a cum face Giese in minunata 
sa cartel pentru a surprinde dinamismul feminitáfii tra- 
ducátorului lui Platón? De altfel, cartea lui Fritz Giese este de 
o incomparabilá bogáfie. Mediul social, in care s-a format 
romantismul german, este prezentat in marea comunitate de 
cultura care i-a legat pe gánditori ?i pe tovará^a lor. Se pare 
cá intr-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea insá^i era 
andrógina. De multe ori, referinfa la Banchet este, la reprezen- 
tanfii romantismului german, o precaufie oratoricá pentru a 
aborda o androginie care este insá^i esenfa sensibilitáfii lor 
poetice. Dacá punem problema numai pe planul creafiei poe¬ 
tice, obi^nuita referire la temperamente ne pare a ingreuna 
cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) intrebuinfat in legáturá 
cu marii creatori este o etichetá in^elátoare. Un psihism care 
se deschide celor douá potenfialitáfi ale lui animus ?i anima 
nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel pufin asta 
este teza pe care eu o susfin ?i care justificá, dupá párerea mea, 
faptul cá propun o poeticá a reveriei ca doctriná a unei con¬ 
stituir i de ñinfare - o constituiré care separá ñinfa in animus 
pe de o parte, ?i in anima, pe de altá parte. 

A?a stánd lucrurile, androginia nu se allá in urma noastrá, 
intr-o indepártatá organizare a unei íiinfe biologice, pe care ar 
descri-o un intreg trecut de mituri ^i legende; ea stá in fafa 
noastrá, deschisá oricárui visátor care viseazá sá implineascá 
atát supra-femininul, cát ?i supra-masculinul. Reveriile in ani¬ 
mus ?i in anima sunt deci, psihologic vorbind, prospectiva. 

Ceea ce trebuie infeles este cá masculinul ?i femininul, o 
datá idealizate, devin valori. §i reciproc, neidealizate, ce altce- 
va sunt, dacá nu biete servitufi biologice? Urmeazá cá o poe- 


1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, vol. I, 1919. 
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tica a reveriei trebuie sá studieze androginitatea desemnatá 
prin dualitatea Animas Anima ca valori de reverle poeticá, 
principii de reverle idealizantá. 

O emulat;ie a firii determiná valori peste fire. Un vers impor- 
tant scris de Elisabeth Barrett Browning dilata orice viat;á 
iubitoare; 

Spore^te-pi dragostea pentru a-mi spori valoarea.^ 

lata un vers pe care o psihologie a idealizárii reciproca intre 
doi oameni care se iubesc cu adevárat §1-1 poate insu^i ca 
devizá. 

Intervent;ia unei valori schimbá cu totul problema pusá de 
fapte. Inseamná cá filosofía §1 religia pot coopera, ca in opera 
lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei antropo- 
logii. Documéntele care ar trebui utilízate in acest caz provin 
dintr-o indelungatá meditafie asupra Evangheliilor. Ele nu-?i 
au locul intr-o lucrare care nu-?i propune sá trateze decát 
despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui visátor 
solitar. Am sá amintesc totu^i cá androginul lui Soloviev este 
ííinfa unui destín supraterestru. Aceastá ííinfá completá apare 
intr-o voinfá de ideal ce stápánejte tóate inimile iubitoare, pe 
marii devotafi ai iubirii totale. In ciuda atátor e§ecuri senti- 
mentale, marele fílosof rus nu a renunfat niciodatá la acest ero- 
ism al iubirii puré care pregáte^te viafa androginá de dincolo. 
'J’elurile metafízice se aflá la o asemenea distanfá de experienfa 
mea de visátor, incát nu m-a§ putea apropia de ele decát intr-un 
lung studiu al intregului sistem. Pentru a se pregáti in vede- 
rea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui 
Stremoukov^. Sá refinem doar cá pentru Soloviev o iubire exal- 
tatá trebuie sá domine viafa, sá tragá viafa spre culmile ei: 
„Omul adevárat, in plenitudinea personalitáfii lui ideale, nu 
poate fí, desigur, numai bárbat sau femeie, el trebuie sá 
posede o unitate superioará a celor douá sexe. Realizarea aces- 
tei unitáfi, infáptuirea omului adevárat — unitate liberá a prin- 
cipiilor masculin ?i feminin care i^i pástreazá individualizarea 


1 Make the lave larger to enlar ge my worth. In engl. in orig. {N.t.) 

2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, 
París, 1935. 
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fórmala, dar care ?i-au depá^it diversitatea esenfialá dez- 
integrarea — iatá care este sarcina specificá imediatá a 
iubirii."' 

Avánd in vedere cá eforturile mele nu vizeazá altceva 
decát sá puna in evidenfá elementul unei poetici creatoare, nu 
pot sá folosesc numeroasele documente ale antropologiei 
ñlosoñce. In teza lui Koyré referitoare la Jacob Boehme, in 
aceea a lui Susini consacratá lui Frantz von Baader, aflám 
numeroase pagini in care adeváratul destin al omului este 
prezentat ca o cantare a androginitáfii pierdute. Aceastá 
androginitate regásitá ar fi, dupa Baader, o uniune a várfurilor 
in ce au mai bun. In urma cáderii, dupa pierderea androgi- 
nitáfii primitive, Adam a devenit depozitarul „puterii severe", 
iar Eva „pástrátoarea tandrei blándefi"^. Atáta vreme cát sunt 
despárfite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor 
umane trebuie sá tindá a le coordona, trebuie sá le sporeascá 
intr-o idealizare reciprocá. La un mistic, a^a cum este von 
Baader, aceastá idealizare este determinatá de meditafia reli- 
gioasá, dar, chiar ^i despárfitá de rugáciune, aceastá idealizare 
are o existenfá psihologicá. Ea este unul din dinamismele 
reveriei. 

Desigur, un psiholog, chiar dacá crede in realitatea acestei 
idealizári a íiinfelor masculine ?i feminine, va dori sá le urmá- 
reascá integrarea in viafa pozitivá. Pentru el, determinante vor 
fi márcile sociale ale masculinului ?i femininului. Psihologul 
va dori intotdeauna sá treacá de la imagini la realitatea psi¬ 
hologicá. Pozifia mea de fenomenolog simplificá problema. 
Revenind la imaginile masculinului ?i femininului - ba chiar 
la cuvintele care le desemneazá - revenim la idealizári a?a cum 
sunt ele. In mod evident, femeia este ñinfa idealizatá ?i, in 
acela^i timp, íiinfa care se vrea idealizatá. De la bárbat la 
femeie ?i de la femeie la bárbat existá o comunicare de anima. 
In anima stá principiul común al idealizári! umanului, prin- 
cipiul reveriei ñinfei, o fiinfá care ar rávni lini^tea §i, prin 
urmare, continuitatea íiinfei. Bineinfeles, revería de idealizare 


1 V. SOLOVIEW, Le sens de l’amour, trad., p. 59. 

2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, 
vol. II, p. 572. 
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este pliná de reminiscent^e. Ceea ce face cá, in multe privinfe, 
psihologia lui Jung vede in ea pe buná dreptate un preces de 
proiecfie. Exista numeroase exemple in care iubitul proiecteazá 
asupra fiinfei dragi imagini máteme. Dar tot acest material 
care vine dintr-un vechi, dintr-un strávechi trecut, ar ascunde 
fárá greutate inse^i trásáturile idealizárii. Este adevárat cá 
idealizarea se folose^te de „proiecfii“, numai cá acfiunea ei este 
mai liberá ?i ea merge mai departe, prea departe. Orice rea- 
litate, cea prezentá ?i cea care rámáne ca o mo^tenire a tim- 
purilor apuse, este idealizatá, antrenatá in mi^carea unei 
realitáfi visate. 

Ilustrativá pentru problemele care má preocupá in cartea 
de fafá, este o mare operá, in care psihologia de animas ^i de 
anima ia forma unei adevárate estetici a psihologiei. Má refér 
la eseul filosofic al lui Balzac intitula! Séraphita. Prin multe 
din trásáturile sale, Séraphita se prezintá ca un poem despre 
androginie. 

Sá amintim mai intái cá primul capitol se intituleazá 
„Séraphitüs“, al doilea „Séraphita“, iar al treilea „Séraphita- 
Séraphitüs". Astfel, fiinpa integralá, sumá a omenescului, este 
prezentatá succesiv prin virtufile sale active ale elementului 
masculin, prin energiile sale de conservare de cátre feminin, 
dupá care se face sinteza ca depliná solidaritate a lui animas 
?i anima. Aceastá sintezá determiná o elevafie, care poartá 
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui 
Soloviev. 

In fafa acestei fiinfe andrógina, care dominá tot ce este 
terestru in creafie, Balzac a adus o tánárá inocentá, Minna, ?i 
un bárbat care cunoscuse ispitele ora^ului, Wilfrid. Fiint^a 
androginá este Séraphitüs fafá de Minna ^i Séraphita fafá de 
Wilfrid. Douá uniuni s-ar putea face cu fiint^ele pámántene, 
dacá fiinfa supra-terestrá s-ar putea diviza ^i ar personifica 
social flecare din energiile sale: virile ?i feminine. 

Or, de vreme ce in romanul filosofic al lui Balzac existá doi 
care il iubesc pe androgin, doi care iubesc fiinfa dublá — de 
vreme ce el singur Séraphitüs-Séraphita posedá dublul mag- 
netism, care atrage tóate visele, inseamná cá avem de-a face 
cu reverla cu patru poli. Vá dafi seama cáte reverii incruci^ate 
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in paginile genialului gánditor! Cát de bine cunoa^te Balzac 
dubla psihologie a Ei pentru El a Lui pentru Ea! Atunci cánd 
Minna il iube^te pe Séraphitüs, cánd Wilfrid o iube^te pe 
Séraphita, cánd Séraphítüs-Séraphita vrea sá inalt;e cele douá 
pasiuni pámántene la o viat;á idealizatá, ce de proiect;ii de ani- 
mus in anima ?i de anima in animusl Astfel ni se oferá nouá, 
cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psi- 
hologicá a psihismului exaltat. sá nu ni se obiecteze cá plu- 
tim in pliná irealitate. Tóate aceste tensiuni psihice, tóate 
aceste iluminári ale fiint;ei au fost tráite in sufletul-spirit al 
poetului. In fundal, pe o treaptá joasá, loarte joasá, romancierul 
^tia loarte bine cá se urzeau posibilitát;i de uniré - poate o 
cásátorie - intre Minna ^i Wilfrid. 

Cásátoria stinge visele, mole^e^te energiile, imburgheze^te 
virtufile. Cát prívente animas ?i anima , ele nu se manifestá, 
de cele mai multe ori, decát prin „animozitate“. Jung o ?tie 
foarte bine atunci cánd abordeazá - o! cát de departe de reveri- 
ile alchimice! — psihologia viefii conjúgale comune; „Anima 
provoacá ie^iri ilogice, animas produce banalitáfi enervante.^" 
Ilogism, platitudine, biata dialéctica a cotidianului! Nu mai 
avem de-a face, a^a cum spune Jung, decát cu „personalitát;i 
fárámifate", personalitáfi care prezintá „caracterul unui bárbat 
inferior sau al unei femei inferioare“. 

Nu acesta este romanul, un román al naturilor inferioare, 
pe care voia Balzac sá-1 ofere Femeii lubite, „Doamnei Eveline 
de Hanska, náscutá Contesá Rzewuska", dupá cum suná dedi- 
cafia Séraphitei. 

In viafa obi^nuitá, poate cá expresiile animas ?i anima sunt 
superflue, cu siguranfá cá simplele denumiri de virilitate ?i 
afeminare ar fi de ajuns. Dar dacá vrem sá infelegem reveri- 
ile fiinfei care iube^te, care ar vrea sá iubeascá, care se 
máhne^te cá nu este iubitá a?a cum iube^te - ^i Balzac a cunos- 
cut aceste reverii — energiile ?i virtufile lui anima ?i ale lui ani¬ 
mas trebuie evócate in idealizaren lor. Aici incepe reveria 
cvadripolará. Chiar dacá visátorul proiecteazá asupra imaginii 
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism 
al imaginafiei. Visátorul vrea ca anima lui proiectatá sá aibá 


1 C.G. JUNG, Psychologie et religión, trad., Corróa, p. 54. 
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un animas personal, care sá nu fie simpla reflectare a pro- 
priului sáu animas. In interpretarea lui, psihanalistul este prea 
paseist. Anima proiectatá de animas va trebui sá se cupleze 
cu un animas demn de animas-\il partenerului ei. Ceea ce este 
proiectat deci este un dublu, un dublu de o infinita bunátate 
(anima) ?i de o mare inteligenfá (animas). Nimic nu este uitat 
in procesul idealizárii. Reveriile de idealizare nu se inlánfuiesc 
lásándu-te pradá amintirilor ci, intotdeauna, visánd valorile 
unei fiinfe pe care ai putea sá o iube^ti. In f elul acesta, un mare 
visátor i?i viseazá propriul sáu dublu. Dublul sáu idealizat il 
susfine. 

Cánd, la sfár^itul romanului filosofic Séraphita, ñinfa 
androginá care condenseazá destínele supraterestre ale femi- 
ninului ?i masculinului, páráse^te pámántul intr-o „adormire“ 
la care participá un intreg univers ráscumpárat, fiinfele 
pámántene Wilfrid ^i Minna rámán dinamizate de un destín 
de idealizare. Lecfia dominantá a meditafiei balzaciene este 
incorporarea unui ideal de viafá in viafa insá^i. Reverla care 
idealizeazá raporturile de animas ^i anima este parte inte- 
grantá din viafa adeváratá; reverla este o forfá activá in des- 
tinul íiinfelor care vor sá-?i uneascá viafa printr-o dragoste din 
ce in ce mai puternicá. Idealul armonizeazá complexitáfile psi- 
hologice. Psihologia care fárámifeazá, care se istove^te in 
cáutarea unui nucleu al fiinfei in flecare íiinfá nu este in 
másurá sá abordeze astfel de teme, totu^i, o carte este un 
fapt uman, o mare carte cum este Séraphita aduná numeroase 
elemente psihologice. Aceste elemente devin coerente printr-un 
soi de frumusefe psihologicá. Pentru cititor este o adeváratá 
binefacere. Pentru cel care gustá plácerea de a visa in refeaua 
formatá din animas ^i anima, lectura cárfii este ca o amplifi¬ 
care a fiinfei. Pentru cel cáruia ii place sá se piardá in pádurea 
lui anima , lectura cárfii este o aprofundare a fiinfei. Un ast¬ 
fel de visátor simte cá lumea trebuie sá fie ráscumpáratá de 
fiinfa femininá. 

Dupá ce ai citit, plutind in reverie, o carte datoratá unui 
mare visátor, e^ti uimit sá descoperi cá un cititor nu este uimit 
de o carte uimitoare. In zadar Hippolyte Taine ?i-a istovit ochii 
pe paginile ei, cáci nu a fost in stare sá vadá nimic din ce era 
de vázut. latá ce spune dupá ce a citit Séraphita ?i Loáis 
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Lambert pe care le nume^te „copiii legitimi sau adulterini ai 
filosofiei": ..Numero^i sunt cei care obosesc refuzá Séraphita 
Louis Lambert ca pe ni^te vise gáunoase, greu de citit.“i 

O atare judecatá nu face decát sá ne convingá ?i mai mult 
cá o carte mare trebuie cititá de douá ori; o data „gándind“, a?a 
cum face Taine ?i o data visánd intr-o infráfire de reverie cu 
visátorul care a scris-o.^ 

XII 

Pe vremea romantismului german, cánd se incerca sá se 
explice natura omului cu ajutorul noilor cuno^tinfe ^tiinfifice 
despre fenomenele flzice ?i chimice, s-a avansat chiar ideea 
unei legáturi intre diferenfele dintre sexe ?i polaritatea 
fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea ?i mai misterioasá 
a magnetismului. Goethe insu^i spunea: „Das Magnet ist ein 
Urphánomen." „Magnetul este un fenomen fundamental." ^i 
tot Goethe continua; „Un fenomen fundamental pe care ajunge 
sá-1 exprimí ca sá ai explicafia lui; in felul acesta, el devine un 
simbol pentru tóate celelalte fenomene."^ Se pleca de la o fízicá 
naivá pentru a explica o psihologie care acumulase observafiile 
celor mai mari observatori ai naturii umane. Un geniu al 
gándirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von 
Baader, coboará aceastá pantá de-a lungul cáreia explicafia 
uitá natura a ceea ce trebuie explicat. 

Psihologia contemporaná imbogáfitá de diversele ?coli de 
psihanalizá ?i de psihologie a profunzimilor are datoria sá 
rástoarne perspectiva unor astfel de explicafii. Psihologia tre¬ 
buie sá dobándeascá explicafii autonome. In plus, progresele 
cunoa^terii ^tiinfiflce aruncá in aer insumí cadrul vechilor expli- 
cafii, care defineau cu prea multá u^urinfá caracterele cosmice 
ale naturii umane. Magnetul de ofel care atrage pilitura de fier. 


1 H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'historie, a 9-a editie, 
1914, p. 90. 

2 Imi permit sá-1 trimit pe cititor la prefafa pe care am scris-o la 
Séraphita in edifia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 
1952, vol. 12. 

3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, vol. I, 
p. 298. 
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a?a cum aflaserá Goethe Schelling Ritter nu mai este decát 
o jucárie demodatá. In cultura ?tiint;ificá cea mai elementará 
din vremea noastrá, magnetul nu este mai mult decát un pre- 
text pentru o lect;ie de inceput. Fizica fizicienilor ?i a matema- 
ticienilor face din electromagnetism o doctriná omogená. In 
zadar am cáuta, intr-o asemenea doctriná, cel mai mic indiciu 
de reverii care sá ne ducá de la polaritatea magneticá la polari- 
tatea genurilor masculin ?i feminin. 

Aceastá remarcá are menirea de a accentua separafia intre 
rafionalismul gándirii ^tiinfifice ?i o meditafie filosoficá a valo- 
rilor estatizante ale naturii umane, pe care o declaram nece- 
sará la sfár^itul capitolului precedent. 

O datá eliminatá orice referirá la polaritáfi fizice, rámáne 
totu^i problema polaritáfii psihologice care i-a preocupa! atáta 
pe romantici. Fiinfa umaná incátu^atá atát in realitatea ei pro- 
fundá, cát ?i in puternica ei tensiune de devenire este o fiinfá 
divizatá, o fiinfá care se divide din nou dupá ce abia apucase 
sá creadá o clipá intr-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se 
reunificá. In privinfa lui animas ?i anima, dacá ar merge páná 
la capátul diviziunii, ar deveni o mascá nefireascá a omului. 
Astfel de grimase existá: existá bárbafi ?i femei care sunt prea 
bárbafi dupá cum existá bárbafi ^i femei care sunt prea femei. 
Natura milostivá tinde sá elimine aceste excese ?i sá privi- 
legieze o cooperare intimá, intr-un acela^i suflet, a energiilor 
de animas ?i anima. 

Fárá indoialá, fenomenele polaritáfii, pe care psihologia pro- 
funzimilor le denume^te dialéctica animas-anima, sunt com- 
plexe. Un filosof lipsit de cuno^tinfe fiziologice precise nu are 
pregátirea necesará pentru a másura in psihism cauzalitáfi 
organice bine definite. Dar din moment ce a renunfat la rea- 
litáfile fizice, este tentat sá ignore ?i realitáfile fiziologice. 
Oricum, rámáne un aspect al problemei care ii aparfine: cel al 
polaritáfilor idealizante. Obliga! sá-?i argumenteze pozifia, 
filosoful visátor va declara: Valorile idealizante nu au o cauzá. 
Idealizarea nu aparfine domeniului cauzalitáfii. 

Voi reaminti cá, in aceastá carte, scopul meu bine definit 
este sá studiez reveria idealizantá, o reverie care a^azá in sufle- 
tul unui visátor valori umane, o comuniune visatá de animas 
^i de anima, cele douá principii ale fiinfei intégrale. 
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Pentru astfel de studii de reverle idealizantá, filosoful nu 
mai este limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, 
de magia lui, de cosmicitatea lui apásátoare, tot romantismul 
poate fi retráit ca un umanism al iubirii idealízate. Dacá am 
putea sá il despárt;im ^i de istoria lui, dacá am putea sá il 
cuprindem in intregul viet;ii lui tumultuoase ^i sá il trans- 
portám intr-o viat;á idealizatá de astázi, am vedea cá mai 
pástreazá incá o act;iune psihicá mereu disponibilá. Paginile 
atát de bógate, atát de profunde, pe care Wilhem von Humboldt 
le consacrá problemelor diferenfei de genuri, evidenfiazá o dife- 
renfá intre geniul masculinului ?i cel al femininului. Ele ne 
ajutá sá deñnim fnn|:ele prin ceea ce au mai bun.i In felul aces¬ 
ta, Wilhem von Humboldt ne face sá descoperim acfiunea pro- 
fundá a genurilor masculine ^i feminine asupra operelor 
literare. In reveriile noastre de cititori, trebuie sá acceptám 
parfialitáfile masculine sau feminine ale scriitorului. In 
momentul in care avem de-a face cu cel care produce opere poe¬ 
tice, nu mai existá gen neutru. 

Desigur, atunci cánd citim ca visátori, in actualitatea lor 
restituitá de reverá, texte romantice, ne complacem intr-o 
utopie de lecturá. Tratám literatura ca pe o valoare absolutá. 
Desprindem actul literar nu numai de contextul sáu istoric, ci 
?i de contextul sáu de psihologie curentá. O carte este intot- 
deauna pentru noi o ináltare deasupra viefii de flecare zi. O 
carte inseamná viafá exprimatá, deci o amplificare a viefii. 

ín utopia noastrá de lecturá, lásám deoparte preocupárile 
legate de meseria de biograf, determinárile obi^nuite ale psi- 
hologului, determinári care sunt formúlate obligatoriu plecánd 
de la omul mediu. bineinfeles cá, in legáturá cu problemele 
de idealizare in animas ?i anima, nu gásim cu cale sá evocám 
aspecte fiziologice. Operele insele ne justificá ánchetele ref'e- 
ritoare la idealitate. O explicafie hormonalá pentru Séraphitüs- 
Séraphita sau pentru Pelléas $i Mélisande ar fi o bufonerie. Am 
deci dreptul sá consider operele poetice ca pe ni^te realitáfi 


1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, édit. Leitzsmann, 1903, 
vol. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die 
organische Natur [1794], f. 311. 
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omene^ti efective. In cele pe care le-am invocat, apare reali- 
zarea unei idealizári efective in animus in anima. 

Revería idealizantá este cu sens unic, ea merge din ce in ce 
mai sus, din treaptá in treaptá. Un cititor care nu urmáre^te 
cum se envine fazele ascensiunii, poate avea impresia cá 
opera se dilueazá intr-o evanescenfá. Dar cu cát visezi mai bine, 
cu atát invefi sá nu refulezi nimic. Reveriile de idealizare exce¬ 
siva sunt eliberate de orice refulare. In avántul lor, ele au 
„depá?it zidul psihanali^tilor". 

Revería excesiva, revería idealizantá, care atinge un fond 
atát de complex, cum este acela al raporturilor dintre virili- 
tate ^i feminitate, se dovede^te a fi un tur de forfá al viefii 
imagínate. Aceastá viafá imaginatá intr-o reverle, care il 
cople^e^te cu binefacerile ei pe visátor, privilegiazá anima aces- 
tuia. Anima este intotdeauna refugiul viefii simple, lini^tite, 
continué. Jung spunea; „Am definit anima pur ?i simplu ca 
Arhetip al viefii."! Arhetip al viefii nemi^cate, stabile, fárá rup- 
turi, solid racordatá la ritmurile fundaméntale ale unei exis¬ 
tente lipsite de drame. Cel care se gánde^te la viafá, la simpla 
viafá fárá sá cante o cunoa^tere, incliná spre feminin. 
Concentrándu-se in jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. 
Cele mai bune reverii ale noastre vin in flecare dintre noi, 
bárbafi san femei, din femininul nostru. Ele poartá marca unei 
netágáduite feminitáfi. Cum ne-am putea odihni dacá nu am 
avea in noi o fiinfá femininá? 

latá motivul pentru care mi-am ingáduit sá pun tóate 
reveriile mele legate de Reverle sub semnul lui Anima. 

XIII 

Pentru mine, care nu pot sá lucrez decát pe documente 
scrise, pe documente produse de o voinfá de „a redacta", 
rámáne totu^i un semn de intrebare atunci cánd, la capátul 
anchetelor mele, incerc sá trag concluzii. Cine serie, de fapt? 
Animus san animal Este oare posibil ca un scriitor sá-?i ducá 


1 C.G. JUNG, Métamorphoses de l’áme et ses symboles, trad. LE LAY, 
Genéve, Georg, 1953, p. 72. 
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páná la ultima consecinl;á sinceritatea de animus sinceritatea 
de anima? Eu unul nu sunt chiar atát de convins pe cát era 
adnotatorul cárl;ii lui Eckermann care, pentru a determina o 
psihologie de scriitor, lua ca axioma: „Spune-mi pe cine creezi, 
ca sá4i spun cine e^ti."* Intruparea literará a unei femei de 
catre un bárbat, a unui bárbat de catre o femeie sunt crea|:ii 
inflácárate. Ar trebui sá-i punem creatorului o dublá intrebare: 
ce e^ti in animus — ce e^ti in anima? Opera literará ar intra 
deindatá in cele mai mari ambiguitál;!. Urmánd axul cel mai 
simplu al reveriei fericite, ne complacem in reveriile de ide¬ 
alizare. Dar voint;a de a crea fiin|;e, pe care scriitorul le dórente 
reale, dure, virile, impinge reverla pe un plan secund. lar scri¬ 
itorul acceptá o perspectiva diminuantá. Atunci intra in joc 
compensa|:ii. Un animus, care nu ^i-a gásit in viat;á o anima 
destul de pura, ajunge sá dispret;uiascá femininul. El ar vrea 
sá gáseascá in realul psihologie rádácini de idealizare ^i este 
refractar la idealizarea care se gaseóte totu^i, la originea ei, 
in chiar íiin|;a sa. 

In ceea ce má prívente, refuz sá sar bariera, sá trec de la 
psihologia operei la psihologia autorului. Am sá rámán intot- 
deauna un psiholog al cár|:ilor. In aceastá psihologie a cárlilor 
ar trebui mácar verifícate douá ipoteze: omul este asemánátor 
cu opera, omul este opus operei. ^i de ce ambele ipoteze nu ar 
fi valabile? Nu ar fi singura contradiclie din psihologie. Numai 
másuránd ponderen cu care se aplicá aceste douá ipoteze vom 
putea studia psihologia compensaf^iei - in tóate subtilitáfile ei, 
in tóate subterfugiile ei. 

In cazul extrem al contradicliilor de animus ^i de anima ce 
apar in operele care i^i „contrazic“ autorii, cauzalitatea pasi- 
unilor devastatoare trebuie abandonatá. In 1891, Valéry ii seria 
lui Gide; „Cánd Lamartine a scris Cáderea unui inger, tóate 
femeile din París ii erau amante. Cánd a scris Domnul Venus, 
Rachilde era virginá."^ 

Ce psihanalist ne va ajuta sá intrám in tóate constatárile 
^i retractárile pe care le face Maurice Barres atunci cánd sem- 


1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Émile 
DÉLÉROT, 1883, vol. I, p. 88. 

2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d’une amitié, p. 146. 
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neazá, ín 1889, prefat^a la Domnul Vénus a lui Rachilde? De 
altfel, prefat^a se intituleazá „Complica(;ii amoroase". Cartea, 
„acest viciu savant ce izbucne^te in visul unei fecioare provoacá 
uimirea lui Barres. „Rachilde s-a náscut cu un creier oarecum 
infam cochet." $1, citánd-o pe Rachilde, Barrés continua: 
„Dumnezeu ar fi trebuit sá faca dragostea de o parte ^i sim- 
|;urile de cealaltá. Dragostea adeváratá n-ar trebui sá se com- 
puná decát dintr-o calda prietenie.“^ 

9i iatá concluzia lui Maurice Barrés; „Dupá párerea mea, 
Domnul Vénus, in afará de luminile pe care le proiecteazá 
asupra unor depravar! ale timpului pe care-1 tráim, este un caz 
extrem de interesant pentru cei pe care ü preocupa relat;iile, 
atát de greu de surprins, dintre opera de arta $i creierul care 
i-a dat via|;á“2. 

In orice caz, pentru a idealiza a^a cum trebuie femeia, tre- 
buie sá fii bárbat, un bárbat capabil sá viseze, intárit in 
con^tiin^a lui de anima. Dupá primele pasiuni, Barrés viseazá 
sá „Í 9 Í creeze o imagine femininá, subtilá ^i blándá, ?! care ar 
tresári in el, ^i care ar fi el“3. Intr-o adeváratá declara|:ie 
adresatá animei sale, el spune: „Doar pe mine má iubesc pen¬ 
tru parfumul feminin al sufletului meu“. In aceastá formulá, 
egotismul barrésian intrá intr-o dialecticá care nu se poate 
analiza decát intr-o psihologie de animus ?! de anima. Cititorul 
era prevenit de la inceput cá ceea ce urmeazá nu este o poveste 
de dragaste, ci mai degrabá „povestea unui suflet cu cele douá 
elemente ale sale, feminin ^i masculin“'*. 

Sigur, cititorul care ar vrea sá treacá de la Bérénice la 
Béatrice, de la povestirea barrésianá de o senzualitate mediocrá 
la cea mai mare dintre idealizárile valorilor umane la Dante, 
ar gre$i drumul. Ni se pare, oricum, uimitor cá Barrés a cáutat 
aceastá idealizare. El cuneante problema pe care o pune 
filosofía lui Dante; doar Béatrice reprezintá Femeia, Biserica, 


1 RACHILDE, Monsieur Vénus, Préface de Maurice BARRÉS, París, 
Félix Brossier, 1889, p. XVII. 

2 Loe. cit., p. XXL 

3 Maurice BARRÉS, Sous l’oeil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, 
p. 117. 

4 Loe. cit., p. 57. 
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Teología. Béatrice este o sintezá a celor mai mari idealizári; 
pentru un visátor al valorilor umane, ea este Anima savantá. 
Ea stráluce^te prin inima $i prin inteligent^a ei. Problema 
meritá o carte mare. Care a í'ost scrisá: este Dante filosofía^ 
a luí Etienne Gilson. 


1 E. GILSON, Dante et laphilosophie, París, Vrin, 1939. 



Capitolul III 

VISÁRILE CÁTRE COPILÁRIE 


Singurátate, mamá a mea, mai deapáná-mi o datá viapa. 

O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre 

Intr-un fel, n-am tráit decát ca sá am la ce supraviepui. 
Afternánd pe hártie aceste neinsemnate amintiri, 
am incredinparea cá implinesc faptacea mai importantá 
din viapa mea. Eram hárázit Amintirii." 
O. W. de MILOSZ, L’amoureuse initiation 

fi-aduc din apa mistuitá in memoria ta 
- urmeazá-má páná la izvor ?i aflá-i taina." 

Patrice de LA TOUR DU PIN, 
Le second jeu 


I 

Cánd ne a^ternem reveriei, in singurátate, ^i ne indepártám 
de prezent retráind timpurile dintái ale vie^^ii, mai multe 
chipuri de copii ne rasar in cale. In vial;a noastrá experimen- 
tatá, in via^a noastrá de la inceputuri, am f'ost mai mu^i. ^i 
nu devenim unul decát mullumitá povestirilor celorla^i. 
Mergánd pe firul pove^tii noastre povestite de ceilal^i, ajungem, 
an dupá an, sá semánám cu noi indine. Cládim tóate fiinl^ele 
noastre in jurul unitáfii numelui pe care il purtám. 

Dar revería nu poveste^te. Sau, mai bine zis, existá reverii 
atát de profunde, reverii care ne cáláuzesc atát de adánc in noi 
indine, incát ne elibereazá de propriul nostru trecut. Care ne 
elibereazá de numele nostru. Ele, aceste singurátáf;! de azi, ne 
redau singurátáf;ilor dintái. Aceste singurátáf;! dintái, aceste 
singurátá|;i de copil lasá urme de ne^ters in sufletele unora. 
Toatá viaf;a este sensibilizatá la revería poeticá, la o reverle 
care cuneante pret;ul singurátáDi. Copilária este atinsá de aripa 
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurátate, poate sá-^i 
aliñe amáráciunea. Copilul se simte fluí cosmosului atunci cánd 
lumea oamenilor ii lasá rágazul. ^i astfel, in singurátálile lui. 
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de cum devine stápán al propriilor reverii, copilul cunoa^te feri- 
cirea de a visa, care va fi mai tárziu fericirea poet^ilor. Cum sá 
nu siml^i cá exista o comunicare intre singurátatea noastrá de 
visátor ^i singurátá|;ile copiláriei? nu intámplátor, intr-o 
reverie tihnitá, alunecám pe panta care ne coboará in sin- 
gurátál^ile copiláriei. 

Sá lásám dar psihanalizei grija de a lecui copiláriile trauma- 
tizate, de a vindeca suferint^ele puerile ale unei copilárii 
contraríate care impováreazá psyché-ul atátor adu^i. Poetico- 
analiza se vede investitá cu o misiune: aceea de a ne ajuta sá 
reconstituim in noi fiint;a singurátáj^ilor eliberatoare. Poetico- 
analiza trebuie sá ne redea tóate privilegiile imaginaj^iei. 
Memoria este un cámp de ruine psihologice, o ingrámádire de- 
zordonatá de amintiri. Toatá copilária noastrá trebuie reima- 
ginatá. Reimaginánd-o, avem ^ansa de a o regási in chiar viaj^a 
reveriilor noastre de copil singuratic. 

De aceea, tezele pe care dórese sá le susfin in acest capitel 
vizeazárecunoa^terea permanenj;ei, in sufletul omenesc, a unui 
nucleu de copilárie, o copilárie care, chiar dacá este nemi^catá, 
rámáne vie, in afara istoriei, ascunsá celorlalt;i, care ia aparenj^a 
unei pove^ti atunci cánd este povestitá, dar care nu capátá rea- 
litate decát in momentele sale de iluminare — cu alte cuvinte, 
in momentele existenj^ei sale poetice. 

Atunci cánd visa in singurátate, copilul intra intr-o exis- 
tent;á nemárginitá. Revería lui nu era o reverie de fugá. Era o 
reverie de avántare. 

Existá reverii de copilárie care se nasc brusc, o datá cu 
izbucnirea unui í'oc. Poetul i^i regáse^te copilária spunánd-o 
cu un cuvánt de í'oc: 

Cuvánt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilária mea. 

Dibuiam luna ro^ie in adáncul pádurii.^ 

Un exces de copilárie este o sámánfá de poem. Un tatá care, 
de dragul copilului sáu ar face tot ce poate ca sá-i „dea luna 
de pe cer“, ar fi luat peste picior de cei din jur. Poetul insá nu 


1 Alain BOSQUET, Premier Testament {Primul Testament), París, 
Gallimard, p. 17. 
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se dá in láturi de la acest gest cosmic. In memoria lui aprinsá, 
el ^tie cá gestul acesta este un gest de copilárie. Copilul ^tie 
loarte bine cá luna, pasárea asta mare aurie, i^i are cuibul 
undeva prin pádure. 

Astfel, imagini din copilárie, imagini pe care un copil le-a 
putut alcátui, imagini despre care un poet ne spune cá sunt 
alcátuite de un copil, sunt pentru noi manifestári ale copilárie! 
permanente. Sunt imagini ale singurátál;ii. Ele ne vorbesc 
despre continuitatea dintre reveriile copilárie! nesfár^ite 
reveriile de poet. 

II 

Se pare deci cá, dacá recurgem la imaginile poe^illor, 
copilária ne apare, psihologic vorbind, frumoasá. Cum sá nu 
vorbe^ti de frumuset^e psihologicá in fat^a unui eveniment 
atrágátor al viel^ii noastre intime? Aceastá írumusel;e 
sálá^luie^te in noi, in fundul memoriei. Ea este í'rumuseí;ea 
unei avántári care ne reinsuflel;e$te, care a^azá in noi dinamis- 
mul unei frumusel;! de vial;á. In copilárie, reveria ne dádea 
libértate. Este izbitor sá consta^;! cá locul cel mai í'avorabil in 
care cape^;! con 9 tiinl;a libertál^ii este tocmai reveria. Con^tien- 
tizarea acestei libertál;!, atunci cánd apare intr-o reverle de 
copil, nu este un paradox decát dacá uitám cá mai visám ^i 
acum la libértate cum visam cánd eram copii. Ce altá libértate 
psihologicá avem decát libertatea de a visa? Psihologic vorbind, 
nu suntem fiint^e libere decát in reverle. 

In noi existá o copilárie potenl;ialá. Cánd incercám sá o 
regásim in reveriile noastre, chiar mai mult decát in realitatea 
ei, o retráim in tóate virtual!tá^^ile ei. Visám la tot ce ar fi putut 
ea sá fie, visám la hotarul dintre istorie ^i legendá. Pentru a 
ajunge la amintirile singurátá|;ilor noastre, idealizám lumile 
in care am f'ost copii singuratici. Rezultá cá a da seama de ide- 
alizarea loarte realá a amintirilor din copilárie, de interesul 
personal pe care il manifestám f'at;á de tóate amintirile din 
copilárie, este o problemá de psihologie pozitivá. in felul aces¬ 
ta, prin intermediul copilárie! care dureazá in noi, se stabileíjte 
comunicarea intre un poet al copilárie! $i cititorul sáu. Aceastá 
copilárie, de altfel, rámáne in noi ca o simpatie de deschidere 
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spre via|;á, ea ne permite sá in^^elegem sá iubim copiii, ca 
cum am fi egalii lor in viat;a inceputurilor. 

Cánd ne vorbe^te un poet, devenim pe data apa vie, izvor 
primenit. Sá-1 ascultám pe Charles Plisnier; 

Ah! Numai sá vreau 
p¿ iatá-te copilária mea 
la fel de vie, de prezentá 

Boltá de sticlá albastrá 
copac de frunzá ?i de nea 
ráu ce-aleargá, eu ande merg?'' 

Citind aceste versuri, vád cerul albastru care se boltea peste 
rául meu in verile altui veac. 

Fiint;a reveriei trece fárá sá imbátráneascá prin tóate 
váratele omului, de la copilárie la bátráne^^e. ^i de aceea, tárziu 
in vial;á, incercám ca un soi de reverle dublá, atunci cánd 
incercám sá trezim iar la vial;á reveriile din copilárie. 

Aceastá dublare a reveriei, aceastá adáncire de reverle, pe 
care o incercám cánd visám la copilária noastrá explicá de ce, 
in orice reverle, chiar $1 in aceea care ne cuprinde la priveli^tea 
unei mari frumuset;! a acestei lumi, alunecám indatá pe panta 
amintirilor; pe nesim^^ite, ne intoarcem la vechi reverii, atát 
de vechi, deodatá, incát nici nu ne mai gándim sá le situára in 
timp. Un licár de ve^nicie coboará peste frumusel;ea lumii. 
Suntem pe malul unui lac, inconjural;! de mun^ii abrupj;!, un 
lac intins care are un nume pe hár^^ile geografilor ^i iatá cá ne 
intoarcem la un trecut indepártat. Visám amintindu-ne. Ne 
amintim visánd. Amintirile noastre ne duc la un ráu, un sim- 
plu ráu in care se oglinde^te cerul sprijinit pe povárni^uri. Dar 
povárni^ul urcá, cotul ráului se lárge^te. Ce e mic devine mare. 
Lumea reveriei din copilárie este la fel de mare, mai mare decát 
lumea care se oferá reveriei de astázi. De la reverla poeticá in 
ia\.a unui spectacol márej; al lumii, la reverla din copilárie, 
existá o continuitate de máret;ie. Copilária se aflá la originea 


1 Charles PLISNIER, Sacre [íncununare), XXL 
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celor mai mari paisaje. Singurátáj;ile noastre de copil ne-au 
dáruit imensitáj;ile inij^iale. 

Atunci cánd visám la copilárie, ne intoarcem la culcu^ul 
reveriilor, al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie 
devenim primul locuitor al lumii singurátáj;ii. locuim cu atát 
mai bine in lume, cu cát o locuim a^a cum copilul singuratic 
locuie^te in imagini. In reveria copilului, imaginea domina 
totul. Experienj;ele nu vin decát mai tárziu. Ele merg impotri- 
va tuturor reveriilor de avántare. Imaginile copilului sunt mari, 
sunt frumoase. Reveria cátre copilárie ne intoarce spre fru- 
muset;ea imaginilor de la inceputuri. 

Mai poate íi lumea la fel de frumoasá acum? Aderarea noas- 
trá la frumusej;ea primará a fost atát de puternicá, incát chiar 
dacá reveria ne máná spre cele mai frumoase amintiri, lumea 
actualá ^i-a pierdut cu totul culorile. latá ce spune un poet care 
^i-a intitulat cartea de poeme Zile de betón: 

...Lumea se clatiná 

atunci cánd imi scot din trecut 

cele trebuincioase ca sá tráiesc in adáncul meu.^ 

Ah! Ce puternici am ñ in noi indine dacá am putea sá tráim, 
sá retráim, fárá nostalgia, cu toatá ardoarea, in lumea noas- 
trá de inceput. 

De fapt, aceastá deschidere cátre lume cu care se legiti- 
meazá íilosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea 
prestigioasá a primelor contemplári? Cu alte cuvinte, aceastá 
intuifiea lumii, aceastá Weltanschauung, ce altceva este dacá 
nu o copilárie ce nu indrázne^te sá-?i spuná pe nume? 
Rádácinile márej;iei lumii se implántá intr-o copilárie. Lumea 
incepe pentru om printr-o revoluj;ie a sufletului, care, de 
multe ori, urcá páná la o copilárie. Voi da un exemplu dintr-o 
carte a lui Villiers de L’Isle-Adam intitulatá Isis. latá ce serie 
el, in 1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare:^ 


1 Paul CHAULOT, Jours de béton (Zile de betón). Amis de Rochefort, 
p. 98. 

2 Contele de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis, Librairie Interna¬ 
tionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85. 
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„Caracterul spiritului ei s-a definit singur prin obscure 
tranzit;ii a atins propor^iiile imánente in care eul se afirma a^a 
cum este. Ceasul fárá nume, ceasul etern cánd copiii inceteazá 
sá mai priveascá fárá í;intá cerul ^i pámántul a sunat pentru 
ea in al nouálea an de viafá. Ceea ce visa nedeslu^it in ochii 
acestei fetife a prins, din acel moment, o luminá mai stator- 
nicá; ca ^i cum ar fi simt;it sensul ei inse^i trezindu-se in tene- 
brele noastre.“ 

Astfel, intr-un „ceas fárá nume“, „lumea se afirmá a^a cum 
este" ^i sufletul care viseazá este o con^tiin^iá de singurátate. 
La sfár^itul povestirii lui Villiers de L’Isle-Adam (p. 225), eroina 
va spune: ..Memoria mea, scufundatá deodatá in zonele adánci 
ale visului, incerca amintiri de neconceput." latá cum ^i suíle- 
tul ^i lumea se deschid impreuná cátre imemorial. 

Ca un foc uitat, o copilárie, in noi, este intotdeauna gata sá 
izbucneascá din nou. Focul de odinioará ^i frigul de acum se 
intálnesc intr-un mare poem al lui Vincent Huidobro: 

In copilária mea se na^te o copilárie incinsá ca alcoolul 

Má a^ezam pe cárárile nopfii 

Ascultam spusa stelelor 

^i pe cea a copacului. 

Acum indiferenpa troiene^te amurgul sufletului meu.'^ 

Aceste imagini, care se inalj^á din stráfundurile copiláriei, 
nu sunt propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toatá vita- 
litatea lor, ar trebui ca un filosof sá poatá sá exprime toatá 
dialéctica pe care aceste douá cuvinte — imaginat;ie ^i memo- 
rie — le rezumá prea repede. Má voi strádui intr-un scurt para- 
graf sá precizez limita amintirilor ^i a imaginilor. 

III 

Atunci cánd adunam, in Poética spapiului, temele care con- 
stituiau dupá párerea mea ..psihologia" casei, am vázut mul- 
tiplicándu-se la nesfár^it dialectici de fapte ^i de valori, de 


1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 
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realitá^ii de vise, de amintiri de legende, de proiecte de 
himere. Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este sta- 
bil, el nu ií;i revine in memorie nici cu acelea^i trásáturi, nici 
scáldat in aceea^i luminá. De indatá ce este prins intr-o re^iea 
de valori umane, in valorile de intimitate ale unei íiinl;e care 
nu uitá, trecutul este dublu poten|;at - de spirit, care i^i amin- 
te^te ^i de suflet, care se hráne^te cu ñdelitatea sa. Sufletul ^i 
spiritul nu au acela^i fel de memorie. Sully Prudhomme a 
sim^iit loarte bine diferent;a: 

O, amintire, speriat, sufletul 

Renunpá sá te mal inchipuie. 

Doar cánd sufletul ^i mintea sunt unite intr-o reverle prin 
reverle putem sá ne bucurám de legátura dintre imaginalie ^i 
memorie. Numai o astfel de legátura ne permite sá ne retráim 
trecutul. Fiinl,a noastrá trecutá i^i inchipuie cá retráie^te. 

Rezultá cá pentru a constituí poética unei copilárii evócate 
intr-o reverle, trebuie sá le dám amintirilor atmosfera lor de 
imagine. O expunere mal ciará a reflecfiiilor mele de filosof, 
referitoare la reverla care i^i aminte^te, cere sá delimitez cá te- 
va centre de polemicá intre fapte ^i valori psihologice. 

In primitivismul lor psihic, Imaginafiie §1 Memorie apar 
intr-un complex indisolubil. Ele nu pot ñ analízate in legáturá 
cu percepfiia. Trecutul rememorat nu este doar un trecut al per- 
cepliei. Oricum, de vreme ce ne amintim, intr-o reverle trecu¬ 
tul se contureazá ca valoare de imagine. lmaginat;ia animá incá 
de la inceput tablourile pe care va dori sá le revadá. Pentru a 
ajunge la arhivele memorie!, trebuie regásite valori dincolo de 
fapte. Nu ajungi la o analizá a familiaritáf;!! prin numárarea 
repetil;iilor. Tehnicile psihologiei experiméntale se dovedesc 
neputincioase in fat;a unui studiu al imaginafiiei din perspec¬ 
tiva valorilor sale creatoare. Pentru a retrái valorile trecutu- 
lui, trebuie sá visezi, trebuie sá accepf;! aceastá mare dilatare 
psihicá numitá reverle, in pacea unei tihne adánci. In momen- 
tul acela. Memoria ^i Imaginaria se iau la intrecere pentru a 
ne restituí imaginile care ^in de via^a noastrá. 

In fapt, exprimánd ciar faptele, in pozitivitatea istoriei unei 
vie^i íi revine memoriei animus-\i\. Dar animus-ul este omul 
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din afará, omul care are nevoie de ceila4i pentru a gándi. Cine 
ne va ajuta sá regásim in noi lumea valorilor psihologice ale 
intimitáj;ii? Cu cát ii citesc mai mult pe poej;i, cu atát gásesc 
mai multa imbárbátare ^i Unirte in reveriile amintirii. Poej^ii 
ne ajutá sá ne rásfáj;ám bucuriile de anima. Bineinj^eles, poe- 
tul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin 
puterea viej^ii imagínate, poetul ne dáruie^te o luminá nouá; 
in reveriile noastre, ne alcátuim tablouri impresioniste ale tre- 
cutului nostru. Poej;!! ne conving cá tóate reveriile noastre de 
copil meritá sá fie retráite. 

Tripla legáturá; imaginaj^ie, memorie ^i poezie va trebui deci 
— $i aceasta este a doua temá a cercetárii mele — sá má ajute 
sá situez, in domeniul valorilor, acest fenomen uman care este 
o copilárie singuraticá, o copilárie cosmicá. Ar trebui deci, dacá 
a? putea sá merg mai adánc in studiul meu, sá trezesc in mine, 
prin lectura poe|;ilor, uneori graj;ie singurei imagini a unui poet, 
o stare de nouá copilárie, o copilárie care merge mai departe 
incá decát amintirile noastre din copilárie, ca ^i cum poetul 
ne-ar face sá continuám, sá ducem la capát o copilárie care nu 
s-a implinit cu totul, dar care era totu^i copilária noastrá ^i pe 
care cu siguranj;á, in multe dáj;!, am visat-o adesea. Documén¬ 
tele poetice pe care le voi aduna au deci menirea sá ne readucá 
la acest onirism natural, originar, care nu are un prealabil, 
onirismul insu^i al reveriilor noastre de copilárie. 

Desigur, aceste copilárii inmu^ite in mii de imagini nu sunt 
jalónate de date. Dacá am incerca sá le fixám in coincidení;e, 
pentru a le lega de intámplárile márunte ale viej;ii obi^nuite, 
am merge impotriva onirismului lor. Reverla deplaseazá sfere 
de gandiré fárá sá-^i dea prea mare ostenealá sá urmeze firul 
unei intámplári, spre deosebire de vis, care j;ine intotdeauna 
sá ne povesteascá ceva. 

Istoria copilárie! noastre nu este datatá psihic. Dátele le 
punem pe urmá; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de 
aiurea, dintr-un alt timp decát timpul tráit. Dátele vin din tim- 
pul in care se poveste^te. Víctor Ségalen, mare visátor de viat;á, 
a simj;it diferenj;a dintre copilária povestitá ^i copilária repusá 
intr-o duratá pe care o visám: „Ii reaminte^ti unui copil vreo 
intámplare din prima lui copilárie, o rej;ine ^i mai tárziu se va 
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folosi de ea pentru a-^i aminti, pentru a povesti la rándul lui 
?! pentru a prelungi, prin repetare, durata factice.“* pu^iin 
mai departe, Víctor Ségalen ar vrea sá-1 regáseascá pe „primul 
adolescent" care il intálne^te cu adevárat„pentru prima oará“ 
pe adolescentul care a fost. Dacá se repetá prea des amintirile, 
„aceastá fantomá rará“ nu mai este decát o copie inertá. 
„Amintirile pure“, spuse ^i ráspuse, devin refrene ale perso- 
nalitát;ii. 

De cáte ori poate o „amintire purá“ sá incálzeascá un suflet 
care i$i aminte^te? Nu poate ^i „amintirea purá“ sá deviná o 
obi^nuinl^á? Ce ajutor primim de la „varial;iile“ pe care ni le ofe- 
rá poel;ii dacá vrem sá ne imbogál^im reveriile monotone, sá ne 
improspátám „amintirile pure“ care se repetá! Psihologia ima- 
gina^iiei trebuie sá fíe o doctriná a „variat;iilor psihologice“. Ima- 
ginaf^ia este o facúltate atát de actualá, incát treze^te „varia|;ii“ 
páná ^i in amintirile noastre din copilárie. Tóate aceste variaí;ii 
poetice pe care le primim intr-o exaltare sunt tot atátea dovezi 
ale permanenf;ei in noi a unui nucleu de copilárie. Dacá vrem 
sá-i surprindem esenf;a, ca fenomenolog, istoria mai mult ne 
incurcá decát ne ajutá. 

Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta 
in actualitatea ei personalá poezia reveriilor de copilárie este 
íbarte diferit de examenele obiective atát de utile ale psiho- 
logilor copilului. Nici dacá ii la^i pe copii sá vorbeascá líber, 
nici dacá ii observi fárá sá-i cenzurezi in momentul cánd se 
joacá in depliná libértate, nici dacá ii ascu4i cu blándef^ea, cu 
rábdarea unui psihanalist de copii, nu obf;ii neapárat puritatea 
simplá a examenului fenomenologic. E^ti oricum prizonierul 
unor prea vaste cuno^tinf^e ^i deci al unei ferme hotárári de a 
aplica metoda comparativá. O mamá pentru care copilul ei este 
incomparabil ar ^ti mai bine cum sá procedeze. Din pácate, 
5 tiint;a mamei nu dureazá prea mult... De indatá ce unui copii 
„i-a venit mintea la cap“, de indatá ce i^i pierde dreptul abso- 
lut de a imagina lumea, mama — ca tof^i educatorii, de altfel — 
i^i inchipuie cá este de datoria ei sá-1 invet;e sá fie obiectiv, 
obiectiv in felul in care adu^ii se cred „obiectivi“. Copilul este 


1 Victor SEGALEN, Voyage au pays réel, París, Pión, 1929, p. 214. 
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indopat cu socialitate. Este pregátit pentru via^ialui de om, con- 
form idealului oamenilor cu o pozi^iie stabilá in societate. Este 
de asemenea introdus in istoria familiei. I se poveste^te cea mai 
mare parte din amintirile din prima copilárie, o intreagá isto- 
rie pe care copilul va ^ti intotdeauna sá o povesteascá. Copilária 
- aceastá ceará moale! — este impinsá in tiparul care ii va per¬ 
mite copilului sá calce pe urmele celorlal^ii. 

Copilul intrá astfel in zona conflictelor familiale, sociale, 
psihologice. Devine un bárbat prematur. Este de la sine inl;eles 
cá acest bárbat prematur se aflá in stare de copilárie refulatá. 

Copilul intrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe 
con^tiinlia lui de animus, nu-^i márturise^te singurátatea. Sin- 
gurátatea copilului este mai tainicá decát singurátatea adul- 
tului. Adesea, singurátál;ile noastre de copil, de adolescent nu 
ni se dezváluie in toatá profunzimea lor decát tárziu in vial^á. 
Doar in ultimul pátrar al viet;ii inl^elegem singurátál;ile primu- 
lui pátrar, cánd rásf rángem singurátá|;ile bátráne|;ii asupra sin- 
gurátá^lor uitate ale copiláriei.* Singur, tare singur este 
copilul visátor. El tráie^te in lumea reveriei sale. Singurátatea 
lui este mai pu^n socialá, mai put;in indreptatá impotriva socie- 
tál;ii decát singurátatea adultului. Copilul cunoa^te o reverle 
naturalá de singurátate, o reverle care nu trebuie confundatá 
cu aceea a copilului care se inchide in sine $1 se uitá urát la 
toatá lumea. In singurátál;ile lui fericite, copilul visátor 
cunoa^te reverla cosmicá, cea care ne úñente cu lumea. 

Dupá párerea mea, nucleul de copilárie care rámáne in cen- 
trul psyché-ului uman trebuie cáutat in amintirile acestei sin- 
gurátál^i cosmice. Acolo se leagá cel mai stráns imaginat;ia ^i 


1 Gérard de NERVAL serie: ..Amintirile din copilárie se ráscolesc cánd 
ajungem la jumátatea vietii“ (Les filies du feu - Fiicele focului, Angélique, 
a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilária noastrá are mult de a$tep- 
tat páná sá fie reintegratá in viata noastrá. Fárá indoialá, aceastá rein¬ 
tegrare nu se poate realiza decát in ultima jumátate a vietii, cánd incepem 
sá coborám spre apus. JUNG serie (Die Psychologie der Uebertragung, 
p. 167); „Luatá in sensul ei profund, integraren Sinelui este o problemá 
a celei de a doua jumátáti a vietii." Cátá vreme e$ti in floarea várstei, se 
pare cá adolescenta care se prelunge$te in noi ridicá un obstacol in calea 
copiláriei care a$teaptá sá fie retráitá. Aceastá copilárie este domnia 
sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui fácutá 
decát de bátráni. 
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memoria. Acolo fiint^a copiláriei face joncl;iunea dintre real $i 
imaginar, acolo i^i tráie^te cu toatá puterea inchipuirii ima- 
ginile realitáj;!!. tóate aceste imagini ale singurátát^ii sale cos- 
mice reac^iioneazá in adáncime in fiin^ia copilului; separat de 
fiinfa sa pentru oameni, ia na^tere, sub inspirábala lumii, o íiinb;á 
pentru lume. Aceasta este fiinb;a copiláriei cosmice. Oamenii 
trec, cosmosul rámáne, un cosmos care va rámáne intotdeau- 
na cel dintái, un cosmos pe care nici cele mai máreb^e specta- 
cole ale lumii nu-1 vor putea inlocui vreodatá. Cosmicitatea 
copiláriei noastre sálá^luie^te in noi. Ea ne reapare in reveri- 
ile pe care le avem in singurátate. In acele momente, acest 
nucleu de copilárie cosmicá este in noi ca o pseudo-memorie. 
Reveriile noastre solitare sunt activitáb:ile unei metamnezii. Se 
pare cá reveriile noastre cátre reveriile copiláriei noastre ne 
dezváluie o fiinb^á anterioará fiinb^ei noastre, o intreagá per- 
spectivá de antecedenfá fiinf.ialá. 

Eram noi oare, visam sá fim ^i acum, visánd la copilária 
noastrá, suntem noi indine? 

Aceastá antecedenb^á fiinb^ialá se pierde in negura timpului, 
vreau sá spun in negura timpului nostru intim, in aceastá mul- 
tiplá indeterminare a na^terilor noastre intru psihism, cáci psi- 
hismul este dibuitinnenumárateincercári. Psihismul incearcá 
tot timpul sá se nascá. Aceastá antecedenb^á fiinb^ialá, aceastá 
infinitudine a timpului copiláriei lente sunt corelative. Povestea 
— intotdeauna aceea povestitá de ceilalb^i! — suprapusá pe lim- 
burile psihismului umbre^te tóate forb^ele metamnesiei per- 
sonale. totu^i, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. 
Sunt realitáb^i psihice de ne^ters. Pentru a ne ajuta sá pátrun- 
dem in aceste limburi ale antecedenb^ei fiinb;ale, cáb^iva poeb;i - 
rari! - ne vor cáláuzi aruncánd asupra lor únele licáriri. Dar 
ce licáriri! O luminá nesfár^itá! 

IV 

Edmond Vandercammen serie: 

Ve^nic in susul meu 

Pácese, implor gt má fugáresc 

O, crudá lege a poemului meu 
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In cáu^ul unei umbre care imi scapá.^ 

Afundándu-se in cáutarea celei mai indepártate amintiri, 
poetul vrea un talismán, o valoare primordialá mai mare decát 
simpla amintire a unei intámplári din via^ia lui: 

Acolo unde mi se párea cá-mi a miníese 

Nu voiam decát un pie de sare 

Sá má recunosc ^i apoi sá plec. 

9i in alt poem,2 mergánd in susul susului, poetul poate sá 
spuná: 

Ce alt sunt anii noftri decát vise minerale? 

Dacá este adevárat cá siml;urile i^i amintesc, nu vor gási 
ele, intr-o arheologie a sensibilului, aceste „vise minerale“, aces- 
te vise ale „elementelor“, care ne leagá de lume intr-o „copilárie 
ve^nicá"? 

„In susul meu“ spune poetul, „in susul susului“ spune reve¬ 
rla care incearcá sá urce la izvoarele fiinl^ei — iatá cáte dovezi 
ale antecedent^ei ñint;ale. De vreme ce poel^ii cautá aceastá 
antecedenl;á ñinl^alá inseamná cá ea existá. Atare certitudine 
este una din axiomele unei f’ilosofii a onirismului. 

In ce lume de dincolo poel;ii nu ^tiu sá-^i aminteascá? Nu 
este vial^a primordialá o incercare de ve^nicie? Iatá ce serie Jean 
Follain: 

Pe cánd in cámpiile 

Copiláriei sale ve^nice 

Poetul care nu vrea sá uite nimic 

Se plimbá.^ 

Ce intinsá e via^ia cánd te gánde^ti la inceputurile ei! a 
medita la un inceput nu inseamná oare sá visezi? lar a visa la 
un inceput nu inseamná sá il depá^e^ti? Dincolo de povestea 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire (U^a fárá 
memorie), p. 15. 

2 Ibidem, p. 39. 

3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37. 
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noastrá se intinde „memoria noastrá incomensurabilá", cum 
spune Baudelaire cu o expresie imprumutatá de la Quincey.' 

Atunci cánd uitarea ne impresoará, pentru a forl;a trecutul, 
poe^iü ne indeamná sá ne reinchipuim copilária pierdutá. Ei 
ne invat^á „mdráznelile memoriei"^. Trecutul trebuie inventat, 
ne spune un poet: 

Imienteazá. Nu existá sárbátoare pierdutá 

In adáncul memoriei.^ 

cánd poetul inventeazá aceste imagini pátrunzátoare care 
dezváluie intimitatea lumii, ce altceva face decát i^i aminte^te? 

Uneori, adolescenfa dá totul peste cap. Adolescen|;a, acest 
clocot al timpului in via^ia omului! Amintirile sunt inca prea 
limpezi pentru ca vísele sá fie mari. Visátorul insá ^tie prea 
bine cá trebuie sá treacá dincolo de timpul clocotului ca sá 
gáseascá timpul tihnit, timpul copiláriei fericite in propria sa 
substanl^á. Cátá sensibilitate gásim la Jean Follain in ce 
prívente pragul dintre timpul copiláriei lini^tite ^i timpul ado- 
lescenl^ei zbuciumate: „Erau diminel;! in care plángea sub- 
stani;a... Acel sentiment de ve^nicie pe care prima copilárie o 
poartá insine dispárase de-acum.""* Ce schimbare intervine in 
via^á atunci cánd devii sclavul timpului care te maciná, al tim¬ 
pului cánd substanl^a fiint^ei are lacrimi! 

Sá meditám la poemele pe care le-am citat páná acum. De^i 
sunt atát de diferite, ele aduc, tóate, márturia unei aspira^;!! 
la depá^irea barierei, la intoarcerea la surse, la regásirea mare- 
lui lac lini^tit in care timpul zábove^te din curgere. Acest lac 
este in noi, ca o apá de inceput, ca tárámul unde a incremenit 
copilária. 

Cánd poe|;ii ne fac semn §1 ne cheamá spre acest tárám, 
intrám intr-o reverle duioasá, o reverle hipnotizatá de 
depártári. Aceastá tensiune a reveriilor de copilárie o numesc 


1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiéis (Paradisurile artificialé), 
p. 329. 

2 Fierre EMMANUEL, Tombeau d’Orphée {Mormántul lui Orfeu), 
p. 49. 

3 Robert GANZO, L’oeuvre poétique {Opera poética), Grasset, p. 46. 

4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu {Capitalá), p. 201. 
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eu, in lipsa unui termen mai potrivit, antecedení;a fiint^ialá. 
Pentru a o intrezári, trebuie sá profitám de detemporalizarea 
speciñcá stárilor de reverle profunda. In felul acesta sunt 
mcredinl;at cá putem sá cunoa^tem stári care, ontologic, se 
situeazá sub fiinfá deasupra neantului. In aceste stári se 
estompeazá contradicl^ia dintre fiinfá non-íiinfá. O mai-put;in- 
decát-fiinfare incearcá sá fie, sá acceadá la ñinl^á. Aceastá 
antecedenl^á ñinl^ialá nu poartá incá povara responsabilitáI;ii 
fiinl^ei. Ea nu are nici soliditatea fiin(;ei constituite, care crede 
cá se poate másura cu o non-fiiní;á. Intr-o asemenea stare 
suíleteascá devine evident cá, prin lumina ei orbitoare, opozifia 
logicá inláturá orice posibilítate de ontologie de penumbrá. 
Numai ni^te dáre estompate de luminá ne permit sá urmárim, 
intr-o dialecticá a luminii §1 a penumbrei, tóate manifestárile 
umanului care incearcá sá fie. Viafá ^i moarte sunt termeni 
prea tran^anf;!. Intr-o reverie, cuvántul moarte este un cuvánt 
brutal. El nu-$i are locul intr-un studiu micrometaíizic al fiinf^ei 
care apare §1 dispare ^i apare din nou urmárind meandrele unei 
reverii de fiinf;are. De altfel, dacá in únele vise ne vedem 
murind, in reverii, adicá in onirismul tihnit, nu se moaré. Sá 
mai adáugám cá, in general, na^terea ^i moartea nu sunt psi- 
hologic simetrice? Existá in fiinfa omeneascá atátea forf;e 
proaspete care, la originea lor, nu cunóse fatalitatea monotoná 
a morf;ii! Nu se moaré decát o singurá datá. Pe cánd, psiho- 
logic vorbind, ne na^tem de mai multe ori. Copilária aduná in 
ea atátea izvoare diferite, incát ar fi la fel de zadarnic sá-i 
trasám geografía, pe cát ar fi de greu sá-i scriem istoria. Cum 
spune poetul: 

Am avut atátea copilárii 

Cá le-af pierde firul numárándu-le.^ 

Tóate aceste licáriri psihice ale na^terilor sebéate luminea- 
zá un cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licáriri 
9 Í limburi, ele constituie dialéctica antecedenf;ei fiinf;iale de 
copilárie. Un visátor de cuvinte nu poate rámáne indiferent la 


1 Alexandre ARNOUX, Petits poémes (Poeme mici), París, Seghers, 
p. 31. 
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dulcea|;a rostirii unor cuvinte ca licáriri limburi plasate sub 
paváza a douá labiale. Licáririle aduc apa in luminá; cát despre 
Limburi, ele sunt acvatice. lar noi vom regási mereu aceea^i 
certitudine oniricá: Copilária este o Apa umaná, o apa ce iese 
din intuneric. Aceastá copilárie pierdutá in ceí;uri ^i licáriri, 
aceastá vial;á, ce-^i cautá drum in lentoarea limburilor, ne 
infá^ii^eazá o anume densitate a na^terilor. Ce de ñinl;e am 
inceput! Ce de izvoare pierdute ^i care totu^i au curs! Reveria 
cátre trecutul nostru, reveria care cautá copilária, pare sá 
reinvie viet;i care nu s-au petrecut, vie^;! care aufost imaginate. 
Reveria este o mnemotehnicá a imaginal;iei. In reverie regásim 
posibilitál;i pe care destinul nu s-a priceput sá le foloseascá. 
Reveriile noastre cátre copilárie fac sá apará un mare Para¬ 
dox: acest trecut mort are in noi un viitor, viitorul imaginilor 
sale vii, viitorul de reverie ce se deschide in fat;a oricárei ima- 
gini regásite. 

V 

Marii visátori de copilárie sunt atra^i de acest spal:iu de din- 
colo de na^tere. Karl Philipp Moritz, care a fácut din al sáu 
Antón Reiser o autobiograñe in care se impletesc stráns vise 
^i amintiri, a hoinárit prin aceste preambuluri ale existenl;ei. 
Ideile copilárie! sunt, poate, spune el, firul imperceptibil care 
ne leagá de aceste stári anterioare, cel pu^iin dacá este adevárat 
cá ceea ce este acum eul nostru a mai existat odatá, in alte 
condij;!!. 

„Copilária noastrá ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi 
báut ca sá nu ne topim in Intregul anterior ^i viitor, ca sá avem 
o personalitate bine delimitatá. Neaílám intr-un soi de labirint 
$i nu gásim firul, care ne-ar duce alará, ^i e ciar cá nici nu tre- 
buie sá-1 gásim. De aceea innodám firul Istoriei acolo unde se 
rupe firul amintirilor noastre (persónate) ^i tráim, atunci 
cánd propria noastrá existenl;á ne scapá, in aceea a strámo^ilor 
no^tri."! 


1 Citat de Albert BEGUIN, L'áme romantique et le reve, ed. I, 
vol. I, pp. 83-84. In aceastá con^tiintá de penumbra trebuie citite stanfele 
lui Saint John Perse: 
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Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept 
metafizice, fárá sá stea prea mult pe gánduri. El le gaseóte 
absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toatá 
lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre visátori n-ar 
indrázni sá le márturiseascá. Numai cá faptele il contrazic pe 
psiholog, aceastá reverle a existat; ea a fost investitá de un 
mare visátor, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. lar 
aceste nebunii ^i aceste vise vane ^i aceste pagini aberante 
gásesc cititori pasiona^;!. Albert Béguin, dupa ce citeazá pagina 
din Moritz, adaugá ceea ce spunea Cari Gustav Carus, medie 
9 Í psiholog: „Ar da tóate memoriile care abunda in literatura 
pe observal;ii de o asemenea profunzime“. 

Vísele de labirint pe care le evoca reverla lui Moritz nu se 
explica decát prin existent;a unor experienl:e traite. Ele nu se 
alcátuiesc din anxietál;! provócate de coridoare.^ Nu expe- 
rien|;ele ii duc pe marii visátori de copilárie spre intrebarea: 
de unde ie^im? Poate cá existá o ie^ire spre con 9 tiinl;a ciará, 
dar unde a fost intrarea in labirint? Sá ne reamintim ce spune 
Nietzsche: „Dacá vrem sá schil;ám o arhitecturá conformá cu 
structura sufletului nostru..., ea ar trebui conceputá dupá 
imaginea Labirintului.“^ Un labirint cu pere|;ii moi de-a lun- 
gul cárora inainteazá, se strecoará visátorul. $1, de la un vis 
la altul, labirintul se schimbá. 

Existá in noi o „noapte a timpurilor“. Cea care se „inval;á“ 
prin preistorie, prin istorie, prin in^iruirea „dinastiilor“ nu ar 
putea fi nicicánd o „noapte a timpurilor" tráitá. Ce visátor va 
putea sá in|;eleagá vreodatá cum se alcátuie^te un mileniu din 
zece secóle? Lása^-ne dar sá visám fárá cifre la tineret;ea noas- 
trá, la copilária noastrá, la Copilárie. Ah! ce departe sunt aces¬ 
te timpuri! Ce strávechi este mileniul nostru intim! Acela care 
ne apar^iine, care este in noi, gata sá inghitá pe cel-dinainte- 


...Cine-fi mai ^tie local na^terii? (citat de Alain BOSQUET, Saint 
John Per se, Seghers, p. 56). 

1 Nu avem de ce sá evocám, atunci cánd analizám astfel de reverii, 
nici traumatismul na^terii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea 
colmare, asemenea suferinfe fin de visul nocturn. Vom sublinia in con¬ 
tinuare diferenfa considerabilá dintre onirismul visului de noapte $i 
onirismul reveriei treze. 

2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
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de-noi! Cánd visezi profund, nu ai incetat niciodatá sá incepi. 
Novalis a scris: 

Orice inceput efectiv este un al doilea momento 

intr-o astfel de reverle cátre copilárie, profunzimea timpu- 
lui nu este o metaforá imprumutatá din domeniul másurárii 
spatiului. Profunzimea timpului este concretá, concret tem- 
poralá. Ajunge sá visezi impreuná cu un mare visátor de 
copilárie, cum este Moritz, ca sá tremuri in fata acestei pro- 
funzimi. 

Cánd, ajuns la apusul vietii, vezi astfel de reverii, faci cál^iva 
pa^i inapoi, cáci iti dai seama cá, intr-adevár, copilária este 
puful fiinpei. Visánd astfel la copilária de nepátruns, care este 
un arhetip, ^tiu foarte bine cá má las prins intr-altul. Putul 
este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale sufletu- 
lui omenesc.^ 

Apa asta neagrá care se vede acolo jos, departe, poate marca 
o copilárie. In ea s-a rásfránt o figurá miratá. Oglinda lui nu 
este cea a fántánii. Un Narcis nu s-ar privi in ea bucuros. Deja 
copilul nu se recunoa^te in imaginen lui de sub pámánt. Apa 
este incetosatá, oglinda este prinsá in plante prea verzi. In 
adáncuri trece o suflare inghefatá. Figura care se intoarce in 
aceastá noapte a pámántului este o figurá din altá lume. O 
amintire a acestor oglindiri care rásare intr-o memorie nu este 
oare amintirea ce vine dintr-un inainte-de-lume? 

Copilária mea timpurie a fost marcatá de un put. Nu má 
apropiam de el decát tinándu-1 stráns de máná pe bunicul. Cui 
ii era mai fricá: bunicului sau copilului? De^i ghizdurile erau 
inalte. Puj;ul, mi-aduc aminte, se aña intr-o grádiná care nu 
mai existá demult... ^i totu^i, mi-a rámas ca o suferintá surdá. 


1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, 
éd. Minor, Jena, 1907, vol. II, p. 179. In germana in orig. (AI. t.) 

2 Juan Ramón JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) serie: 
„Putul!... Ce cuvánt adánc, verzui, rácoros, sonor! E ca ?i cum cuvántul 
insumí ar sfredeli, invártindu-se, pámántul intunecat, pana la apa 
proaspátá." Un visátor de cuvinte nu poate trece pe langa o asemenea 
reverle fárá sá o noteze. 
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9tiu ce inseamná un pu^; al fiin^iei. lar pentru cá atunci cánd 
il;i rechemi copilária nu trebuie sá ascunzi nimic, am sá már- 
turisesc cá put^ul celor mai mari spaime ale mele a fost intot- 
deauna vreo cásu|;á nenorocoasá in care má arunca hazardul 
zarurilor la Nu te supára, frate!. In cele mai tihnite seri cánd, 
in mijlocul alor mei a^teptam sá má duc la culcare, má 
trezeam cá mi-era mai fricá de el decát de capul de mort pus 
peste oasele incruci^ate de la picioarele crucii.^ 

VI 

Ce tensiune de copilárii trebuie cá se aflá adunatá in 
stráfundul fiin^iei noastre pentru ca imaginea unui poet sá ne 
facá, brusc, sá ne retráim amintirile, sá ne reimaginám ima- 
ginile pornind de la ni^te cuvinte me^te^ugit ránduite. Ajunge 
un crámpei de imagine rostitá, pentru ca sá citim poemul ca 
pe ecoul unui trecut dispárut. 

Restituirea are nevoie de infrumusel;are. Imaginea poetu- 
lui ne aureoleazá amintirile. Suntem departe de o memorie 
exactá care ar putea sá pástreze amintirea purá izolánd-o. Se 
pare cá la Bergson amintirile puré sunt imagini izolate. De ce 
ne-am aminti cá, la un moment dat, am invá^iat o lec|;ie pe o 
bancá, intr-o grádiná? De parcá am vrea sá fixám o datá 
istoricá! Ar trebui cel pul;in, de vreme ce suntem intr-o grádiná, 
sá repetám reveriile care ne distrágeau atenl;ia de ^colari. 
Amintirea purá nu se regáse^te decát in reverie. Ea ni se infá- 
D^eazá tocmai cánd avem mai mare nevoie de ea in vial^a 


1 ín romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, existá o 
pagina care imi treze^te imaginea pufului cu tóate caracterele sale de 
arhetip. „Pe vremea cánd Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui sá-i 
spuná de unde a venit. Mama i-a ráspuns arátándu-i puful de lángá casa. 
In momentele lui de singurátate, copilul se intorcea iará^i ?i iará$i la put- 
Reveriile lui in fafa pufului scormoneau in cáutarea originilor fiinfei sale. 
Mama copilului venea sá-1 smulgá din aceastá obsesie a originii, aceastá 
obsesie a apei pierdute in adáncul pámántului. Puful este o imagine prea 
puternicá pentru un copil visátor." Intr-o nota care nu poate sá nu il 
frapeze pe un visátor de cuvinte, Moritz adaugá cá era de ajuns cuván- 
tul puf pentru a trezi in sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai 
indepártate copilárii (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, 
Berlin, 1786, pp. 54-55). 
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activa. Bergson este un intelectual fárá sá ^tie. Printr-o fata- 
litate care t;ine de época, el crede in faptul psihic, iar doctrina 
lui referitoare la memorie este, páná la urmá, o doctrina despre 
utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dorinl;a de a dez- 
volta o psihologie pozitivá, Bergson nu a vázut contopirea din- 
tre amintire ^i reverie. 

5i totu^i, de cáte ori amintirea pura, amintirea inutilá a 
copiláriei inutile, revine ca sá hráneascá reveria, ca o binefacere 
a non-viet;ii care ne ajutá sá tráim vreme de o clipá in margi¬ 
nen viefii. Intr-o filosofie dialecticá a odihnei ^i a faptei, a reve- 
riei ^i a gándirii, amintirea din copilárie exprimá destul de ciar 
utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace in viat^a 
realá, dintr-odatá dinamizat in aceastá viat;á imaginatá sau 
reimaginatá care este reveria binefácátoare. La vremea 
bátránet^ii, amintirea din copilárie ne readuce la sentimentele 
subtile, la acel „regret surázátor" propriu marilor atmosfera 
baudelairiene. In „regretul surázátor“ tráit de poet, se pare cá 
realizám sinteza ciudatá dintre regret ?i consolare. Un poem 
frumos ne face sá iertám o durare foarte veche. 

Pentru a trái in aceastá atmosferá a unui odinioará, trebuie 
sá ne desocializám memoria ^i, dincolo de amintirile spuse $i 
ráspuse, povestite de noi indine ^i de ceilalfi, de tofi cei care 
ne-au tot plimbat prin prima noastrá copilárie, trebuie sá ne 
regásim fiinl;a necunoscutá, insumare a acelui tot de necunos- 
cut care este un suflet de copil. Atunci cánd reveria merge atát 
de departe, ne mirám de propriul nostru trecut, ne mirám 
vázánd cá am fost copilul care am fost. Existá momente in 
copilárie cánd orice copil este fiinl^a uimitoare, fiinl^a care intru- 
chipeazá uimirea de a fi. Descoperim astfel in noi o copilárie 
imobilá, o copilárie fárá devenire, eliberatá de angrenajul calen- 
darului. 

Memoria nu mai este dominatá de timpul oamenilor ^i nici 
de timpul sfint^ilor, ace^ti zilieri de servicia ai fiecárei zile care 
marcheazá viafa copilului cu prenumele párint^ilor, ci este tim¬ 
pul celor patru mari divinitáü ale cerului: anotimpurile. 
Amintirea purá nu are datá. Are un anotimp. Anotimpul este 
marca fundamentalá a amintirilor. In ziua aceea de neuitat - 
era soare, era vánt? Asta e intrebarea care redá adevárata ten- 
siune de reminiscenl^á. Atunci amintirile devin mari imagini. 
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imagini márite, máritoare. Ele sunt asocíate cu universul unui 
anotimp, un anotimp care nu in^ealá care poate fi numit 
anotimp total cuibárit in imobilitatea perfect;iunii. Anotimp 
total, pentru cá tóate imaginile lui spun aceea^i valoare, pen- 
tru cá o imagine anume ne reda esent;a lui, ca acest revársat 
de zori ivit din memoria unui poet: 

Ce zori, mátase sfá^iatá 

In albastrul cáldurii 

S-au ivit rememórate? 

Ce mi^cári de culori?^ 

lama, toamna, soarele, rául de vara sunt rádácini de 
anotimpuri totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt 
valori suflete^ti, valori psihologice directe, imobile, indestruc- 
tibile. Traite in memorie, ele sunt intotdeauna binefácátoare. 
Sunt binefaceri care rámán. Vara este pentru mine anotimpul 
buchetelor. Vara este unbuchet, un buchet ve^nic ce nu poate 
sá se ve^tejeascá. Cáci i^i trage tinere^iea din chiar simbolul 
sáu: este o ofrandá, nouá, proaspátá. 

Anotimpurile amintirii au puterea de a infrumusel;a. Cánd 
pátrunzi visánd in adáncul simplitál;ii lor, in insumí centrul 
valorii lor, anotimpurile copiláriei sunt anotimpuri de poet. 

Aceste anotimpuri reu^esc sá fie singuiare in ciuda uni- 
versalitáliii lor. Ele se rotesc pe cerul Copiláriei ^i i^i pun pe 
flecare copilárie o pecete de ne^ters. Marile noastre amintiri 
se a^azá astfel in zodiacul memoriei, o memorie cosmicá ce 
rámáne psihologic fldelá chiar ^i fárá precizárile memoriei. Este 
chiar memoria apartenen^iei noastre la lume, la o lume guver- 
natá de soarele dominator. Cu flecare anotimp rásuná in noi 
unui din dinamismele intrárii noastre in lume, aceastá intrare 
in lume pe care atá^iia fllosofl o pomenesc te miri de ce ^i la tot 
pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi in care flecare visátor 
i^i vede flin^ia inflorind. lar anotimpurile inzestrate cu 
dinamismul originar sunt cele ale Copiláriei. Mai tárziu, 
anotimpurile se pot in^ela, ele se pot ráni, se pot amesteca, se 


1 Noel RUET, „Le bouquet de song“ (,,Buchetul de sánge“), Cahiers 
de Rochefort, p. 50. 
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pot mole^i. Dar in copilária noastrá, ele nu incurcau niciodatá 
semnele. Copilária vede Lumea ilustratá, Lumea in culorile ei 
de inceput, adeváratele ei culori. Marele odinioará pe care il 
retráim visánd la amintirile noastre din copilárie este chiar 
lumea primei dápi. Tóate verile copilárie! noastre depun 
márturie despre „vara ve^nicá". Anotimpurile amintirii sunt 
ve^nice pentru cá rámán credincioase culorilor primei dáf.i. 
Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor 
imagínate. Pe vial;a noastrá el i^i pune pecetea universurilor 
noastre ilústrate. Prin reveriile noastre trece universal nostru 
zugrávit in culorile copiláriei. 

VII 

Orice copilárie este fabuloasá, in mod firesc fabuloasá. Nu 
cá s-ar lása fermecatá, a^a cum, in credulitatea lor, sunt con- 
vin^i adulí;ii, de tabúlele intotdeauna atát de neverosimile care 
i se povestesc $1 care, in ultimá instanl;á, nu ii distreazá decát 
pe bunicii care le deapáná. Cáte bunicut^e nu-^i cred nepol;ii 
prostuj;!! Numai cá, $mecher din na^tere, copilul le a\.á\.á 
mania povestitului, plácerea cu care bátráne|;ea sfátoasá 
repetá la nesfár^it acelea^i istorii. Imaginaba copilul nu se 
hráne^te cu aceste tabule tosile, cu aceste tosile de tabule, ci 
cu propriile sale tabule. Copilul i^i gáse^te propriile tabule, pe 
care nu le poveste^te nimánui in propria sa reverle. Pentru el, 
tabula este vial^a insá^i: 

Am tráit fárá sá ^tiu cá imi tráiam propria mea fabulá 

Versul acesta, atát de semnificativ, figureazá intr-un poem 
intitulat „Nu sunt sigur de nimic“i. Doar copilul permanent 
poate sá ne tacá lumea tabuloasá. Edmond Vandercammen 
recurge la copilárie pentru „a cosí mai aproape de cer"^: 


1 Jean ROUSSELOT, R n’yapas d'exil (Nu exista exil), París, Seghers, 
p. 41. 

2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus prés de ciel {A cosí mai 
aproape de cer), p. 42. 
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Cerul a^teaptá sá fie atins de o máná 

De copilárie fabuloasá 

Copilárie, doral mea, regina mea, cántecul mea de leagán - 

In respirapia diminetii. 

De altfel, cum am putea sá ne spunem fabulele, tabúlele 
noastre, de vreme ce vorbim despre ele ca despre ni^te „fabule“? 
Nu mai ^tim ce este o fabulá sincerá. Adul|;ii scriu cu prea mare 
U 9 urint;á povestiri pentru copii, care sunt de fapt ni^te tabule 
copiláre^ti. Pentru a pátrunde in vremuri tabuloase trebuie sá 
fii serios ca un copil visátor. Fabula nu distreazá ci tarmecá. 
Noi ne-am pierdut limbajul termecat. David Thoreau serie: „Se 
pare cá in anii maturitál;ii nu tacem altceva decát sá tánjim. 
Tánjim sá ne spunem visele copiláriei, dar ele se mistuie din 
memoria noastrá inainte de a putea sá le invá^iám limbajul. 

Pentru a regási limbajul tabulelor, trebuie sá ne integrám 
in existent;ialismul tabulosului, sá devenim cu trup ^i suflet o 
fiint;á admirativá, sá inlocuim, in relafia noastrá cu lumea, per- 
cepj;ia cu admira|;ia. Sá admirám pentru a primi valorile pe care 
le percepem. lar in trecut, sá admirám amintirea. Cánd, in 
1849, Lamartine se intoarce la Saint-Point, in acel loe unde va 
retrái trecutul, el serie: „Sufletul imi era cántare de iluzii."^ 
Fat;á in tal;á cu martorii trecutului, cu obiectele ^i locurile care 
ii trezesc ^i limpezesc amintirile, poetul realizeazá legátura din- 
tre poezia amintirii ^i adevárul iluziilor. Amintirile din 
copilárie retráite in reverle sunt cu adevárat in adáncul suíle- 
tului „cántári de iluzii“. 

VIH 

Cu cát inaintám spre trecut, cu atát ne apare mai ciar indi- 
solubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginat;ie. Dacá 
vrem sá ne implicám in existenj;ialismul poeticului, trebuie sá 
intárim legátura dintre imaginaj;ie ^i memorie. Ceea ce 
inseamná sá ne despár^m de memoria istoricului, aceea care 


1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. 
R. MICHAUD et S. DAVID, p. 48. 

2 LAMARTINE, Les foyers da peuple, I série, p. 172. 
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i^i impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea 
care strábate in sus in jos scara datelor, fárá sá záboveascá 
destul in locurile amintirii? Memoria-imaginaj;ie ne face sá 
tráim situaj;ii non-eveniment;iale intr-un existent;ialism al poe- 
ticului care se delimiteazá de accidente. Mai bine spus, tráim 
un esenl;ialism poetic. In revería noastrá, care plásmuie^te 
amintindu-^i, trecutul nostru recapátá substanj;á. Dincolo de 
pitoresc, existá legáturi puternice intre sufletul omenesc ^i 
lume. Ceea ce inseamná cá in noi tráie^te nu o memorie de tip 
istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se intorc ceasurile in care 
nu se intámpla nimic. Frumoasele ceasuri pline ale viej;!! de 
odinioará in care visátorul era deasupra oricárui plictis. Un scri- 
itor remarcabil din provincia mea natalá, Champagne, seria; 
„...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. Má refer la 
acel plictis profund, iremediabil care, prin violení;a lui, 
descátu^eazá in noi revería..."*. Astfel de ceasuri i^i manifestá 
permanenl;a intr-o imaginat;ie regásitá. Ele se adápostesc intr-o 
altá duratá decát durata tráitá, in aceastá non-duratá ce 
zámisle^te marile popasuri tráite intr-un existenj;ialism al 
poeticului. Cát de frumoasá era lumea in acele ceasuri cánd nu 
se intámpla nimic! Ne aílam in universal calmului, in univer- 
sul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-viajiá dominá viaj;a, 
adáncesc trecutul uneifiin|;e desprinzándu-1, prin singurátate, 
de imprejurárile stráine de fiinfa lui. A trái intr-o via|;á care 
dominá vial;a, intr-o duratá ce nu dureazá, iatá o magie pe care 
poetul ^tie sá ne-o ofere. Christiane Burucoa serie: 

Eral, tráiai nu durai.^ 

Mai mult decát biografii, poe|;ii ne dáruiesc esenl;a acestor 
amintiri cosmice. Baudelaire atinge cu multá precizie acest 
punct sensibil: „Adevárata memorie, vázutá din perspectivá 
filosoficá, nu constá, cred eu, decát intr-o imaginal;ie foarte vie, 
u^or impresionabilá ^i deci susceptibilá de a evoca in sprijinul 


1 Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher (Cálátorie in jurul 
clopotnipei mele), p. 199. 

2 Christiane BURUCOA, „L’ombre et la proie“ („Umbra ^i prada"), 
p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3. 
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fiecárei senzatii scenele trecutului, fácándu-le sá treacá drept 
o incántare pe care ti-o oferá viata.“* 

Baudelaire nu se referá aici, dupa cát se pare, decát la 
,,fotografierea“ operatá de amintire, un soi de instinct prin care 
un suflet mare compune imaginen ce urmeazá sá fie incredin- 
tatá memoriei, Reveria este aceea care vine sá ofere rágazul 
necesar desávár^irii acestei compozitii estatice. Ea aureoleazá 
realul cu destulá luminá pentru ca „fotografierea“ sá panora- 
meze cát mai larg. Fotografii de geniu ^tiu chiar sá imprime 
o duratá instantaneelor lor, mai exact o duratá de reverle. 
Poetul face acela^i lucru. Ceea ce incredintám memoriei in con- 
sonantá cu existentialismul poeticului este al nostru, ne 
apartine, este noi-in^ine. Dintr-un suflet intreg, trebuie sá stá- 
páne^ti centrul imaginii. Dacá sunt prea minutios inregistrate, 
imprejurárile nu pot decát sá dáuneze fiintei profunde a reve¬ 
riei. Ele sunt parafrazele care tulburá marea amintire tácutá. 

Principala problemá a existentialismului poetic este pre- 
lungirea stárii de reverle. Le cerem marilor scriitori sá ne 
transmitá reveriile lor, sá ne intáreascá in reveriile noastre, 
ingáduindu-ne astfel sá tráim in trecutul nostru reimaginat. 

Atátea pagini din Henri Bosco ne ajutá sá ne reimaginám 
propriul trecut! In nótele despre Convalescentá — dar oare nu 
este orice convalescentá o copilárie? — vom gási toatá schema 
unei preontologii a fiintei care reincepe sá fíe, grupánd ima- 
ginile fericite ^i salutare. Sá recitim admirabila paginá 156 din 
povestirea Hyacinthe: „Nu-mi pierdeam cuno^tinta, dar cánd 
má hráneam cu primele ofrande ale vietii din care luam cáte- 
va senzatii ie^ite din lume, cánd má adápam dintr-o substantá 
interioará. Substantá rará ^i avará, dar care nu datera nimic 
intámplárilor recente. Cáci dacá totul era abolit in memoria 
mea adeváratá, intr-o memorie imaginará, dimpotrivá, totul 
tráia cu o prospetime extraordinará. In mijlocul vastelor intin- 
deri párjolite de uitare, strálucea necontenit acea copilárie 
minunatá pe care mi se párea cá o inchipuisem odinioará..." 


1 BAUDELAIRE, Curiosites esthétiques, p. 160. 
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„Cáci era tineret^ea mea, chiar ea, cea pe care mi-o fáurisem 
eu nu cea pe care mi-o impusese din afará o copilárie strá- 
bátutá de durere.“* 

Ascultándu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne 
indeamná sá ne reimaginám trecutul. Mergem intr-un aiurea 
extrem de apropiat in care se contopesc realitatea ^i reveria. 
Acolo se gaseóte Cealaltá-Casá, Casa unei Alte-Copilárii, con- 
struitá, cu tot ce ar-fi-trebuit-sá-fie, pe o fiint;ácare nu a exis¬ 
ta! ^i care incepe sá fie, sá se constituie in láca^ al reveriei 
noastre. 

Cánd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, má apucá 
invidia; eu, care visez atáta, sá-1 vád pe el cá viseazá mai bine 
ca mine! Singura consolare este cá, urmándu-1, reu^esc sá fac 
imposibila sintezá a locurilor de vise imprá^tiate prin cásele 
fericite in care mi-am petrecut anii viel^ii. Reveria cátre 
copilárie ne permite sá strángem intr-un singur loe ubicuitatea 
celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipe^te astfel de casa 
tatálui, ca ^i cum, la apusul vie|;ii, am vrea ca cei care ne-au 
íost dragi sá stea impreuná, sá locuiascá laolaltá. Biograful, 
pástrátorul documentelor, ne-ar atrage atenl;ia: Te in^eli, iubi- 
ta nu intrase incá in viat;a ta pe vremea culesului strugurilor. 
Tatál nu era de fat;á in lungile seri de veghe din fal;a sobei in 
care trosneau bu^tenii... 

Dar de ce reveria mea ar trebui sá-mi cunoascá povestea 
viefii, de vreme ce reveria extinde povestea páná la limita ire- 
alului? Ea este adeváratá in ciuda tuturor anacronismelor. Ea 
este multiplu adeváratá in fapte ^i in valori. In reverie, valo- 
rile de imagini devin fapte psihologice. ^i in via^ia unui cititor 
al reveriilor, pe care scriitorul le-a fácut atát de frumoase, se 
intámplá ca reveriile scriitorului sá deviná reverii tráite de citi¬ 
tor. Prin lectura unor „copilárii“, propria mea copilárie se 
imbogál;e 9 te. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei „reverii 
scrise", care depá^e^te, prin funefia ei, tot ce a tráit scriitorul. 
Tot Henri Bosco spune: ,Aláturi de trecutul apásátor al ade- 
váratei mele existen|;e, supus fatalitál;ilor materiei, suflasem 
peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, impodobindu-1 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 
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cu frumuse^ie. cánd má intorceam la viaí;a de tóate zilele, 
alergam in chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii 
ireale.“i 

In momentul cánd se termina convalescenla $i copilária 
irealá se mistuie intr-un trecut nesigur, visátorul lui Bosco — 
care a regásit cáteva amintiri reale - poate spune; „Amintirile 
mele nu má recunosc... eu ^i nu ele páream imaterial."^ 

Aceste pagini atát de uceare ^i dense totodatá sunt fácute 
din imagini care ar putea fi amintiri. In amintirile catre 
copilárie, scriitorul ^tie sá toarne un soi de speranl^á in melan- 
colie, o tinere^ie a imagina|;iei intr-o memorie care nu uitá. Ne 
aflám cu adevárat in fal;a unei psihologii de frontierá, ca §i cum 
amintirile adevárate ar ^ovái un pie sá treacá dincolo ca sá-^i 
cucereascá libertatea. 

De cáte ori, in opera lui, nu s-a invártit Henri Bosco in jurul 
acestei frontiere, nu a tráit intre istorie ^i legendá, intre memo¬ 
rie ^i imagina^ie! De altfel, in cea mai stranie dintre cárl^ile sale, 
in Hyacinthe, in care intreprinde o mare opera^ie de existen- 
l^ialism de psihologie imaginatá, el spune; „Dintr-o memorie 
imaginará, reí;ineam o intreagá copilárie pe care nu o cuno?- 
team incá ^i pe care totu^i o recuno^team."^ Reveria pe care 
scriitorul o are in viat;a actualá, are tóate ezitárile reveriilor 
de copilárie intre real ^i ireal, intre via^a realá ^i via|;a ima¬ 
ginará. Bosco serie: „Fárá indoialá, copilária la care visam cánd 
eram copil era copilária interzisá. Má regáseam in ea, ciudat 
de sensibil, de pasional... Locuiam intr-o casá mare ^i fami- 
liará, a^a cum nu avusesem niciodatá, cu tovará^i de joacá cum 
visasem uneori.“‘* 

Ah! oare copilul care mai tráie^te in noi rámáne sub sem- 
nul copiláriei interzise? Acum ne aflám sub imperiul imaginilor, 
al imaginilor mai libere decát amintirile. Interdictia pe care 
trebuie sá o indepártám pentru a visa liber nu f;ine de psiha- 
nalizá. Dincolo de complexele parentale existá complexele 
antropocosmice impotriva cárora reveria ne ajutá sá reaefiio- 


1 Ibidem, p. 157. 

2 Ibidem, p. 168. 

3 Ibidem, p. 84. 

4 Ibidem, p. 85. 
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nám. Aceste complexe il blocheazá pe copil in ceea ce, aseme- 
nea lui Bosco, voi numi copilária interzisá. Tóate vísele noas- 
tre de copil trebuie reluate, cáci numai astfel vor atinge 
deplinul lor avánt de poezie. Aici ar trebuie sá interviná poe- 
tico-analiza. Numai cá pentru asta trebuie sá fii $i psiholog ^i 
poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. ^i cánd imi las deo- 
parte lecturile, cánd má gándesc la mine insumí, cánd revád 
trecutul, la flecare imagine nu pot decát sá-mi amintesc aces¬ 
te versuri care ba má mángáie, ba má chinuie, versurile unui 
poet care se intreabá, la rándul lui, ce este o imagine; 

Adesea nu este altceva decát o scápárare de copilárie 

Sub crengile de fistic ale amáráciunii. * 


IX 

In vísele noastre cátre copilárie, in poemele pe care am vrea 
cu tot;ii sá le scriem pentru a reinsuílel;i reveriile noastre din- 
tái, pentru a ne dárui din nou universurile fericirii, copilária 
apare, in chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevárat 
arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu siguran^iá, existá in noi 
o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite 
^i resping experienl;ele nefericirii. Dar, in principiul ei, aceastá 
imagine nu este intru totul a noastrá; ea are rádácini mai 
adánci decát simplele noastre amintiri. Copilária noastrá 
poartá in ea semnele copiláriei omului, ale fiinl;ei atinse de 
aripa márel;iei de a trái. 

Urmeazá cá amintirile personale, clare ^i repetate de multe 
ori, nu vor explica niciodatá complet de ce reveriile care ne 
poartá spre copilária noastrá ne atrag atáta, au o asemenea 
valoare sufleteascá. Rat;iunea acestei valori, care rezistá la 
experien^iele viel;ii, constá in aceea cá, in noi, copilária rámáne 
un principiu de via^iá profundá, de vial;á intotdeauna gata sá 
o ia de la capát. Tot ce incepe in noi in limpezimea unui inceput 
este o nebunie a viel;ii. Marele arhetip al viel;ii incepánde toarná 


1 Jean ROUSSELOT, II n’y a pas d’exil (Nu existá exil), París, Seghers, 

p. 10. 
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in orice inceput energía psihicá pe care Jung o atribule oricárui 
arhetip. 

Asemenea arhetipurilor focului, apei ^i luminii, copilária 
care este o apa, care este un foc, care devine o luminá, dá la 
ivealá o grámadá de arhetipuri fundaméntale. In reveriile noas- 
tre cátre copilárie, tóate arhetipurile care leagá omul de lume, 
care stabilesc un acord poetic intre om ^i univers, tóate aces- 
te arhetipuri sunt, intr-un fel, reinsuílefite. 

Cititorul este rugat sá nu respingá, inainte de a reflecta la 
ea, aceastá noí;iune de acord poetic al arhetipurilor. A? vrea 
atát de mult sá pot demonstra cá poezia este o forfá de sintezá 
pentru existencia omeneascá! Din punctul meu de vedere, 
arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajutá sá cre- 
dem in lume, sá iubim lumea, sá ne fáurim propria noastrá 
lume. Cátá via^iá concretá s-ar insufla ñlosofemului deschiderii 
spre lume, dacá filosofii i-ar citi pe poefii! Fiece arhetip este o 
deschidere spre lume, o invitafiie spre lume. Din fiece deschi- 
dere fiá^ne^te o reverle de avánt. lar revería cátre copilárie ne 
intoarce la virtufiile reveriilor dintái. Apa copilului, focul 
copilului, copaciicopilului, ílorile de primávará ale copilului... 
cáte principii adevárate pentru o analizá a lumii! 

Dacá acest cuvánt, „analizá“, are un sens atunci cánd este 
vorba de o copilárie, trebuie sá admitem cá o copilárie este 
analizatá mai bine prin poeme decát prin amintiri, prin reverii 
decát prin fapte. Cred cá putem vorbi cu indreptáfiire de o anali¬ 
zá poeticá a omului. Psihologii nu ^tiu totul. Poefiii cunóse alt- 
fel omul. 

Cánd meditám la copilul care am fost, indiferent de orice 
istorie de familie, dupá ce am depá^it zona regretelor, dupá ce 
am imprá^tiat tóate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilárie 
anonimá, pur láca? de viafá, de viafá de inceputuri, de viafá 
oameneascá de inceputuri. ^i aceastá viafá este in noi — o spun 
incá o datá — rámáne in noi. Un vis ne indrumá spre ea. Amin- 
tirea nu face decát sá deschidá poarta visului. Arhetipul se aílá 
acolo, imuabil, nemi^cat sub memorie, nemi^cat sub visuri. ^i 
dupá ce, prin visuri, am rede^teptat puterea de arhetip a 
copiláriei, tóate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale 
puterilor máteme incep din nou sá acf^ioneze. latá, tatál se aflá 
acolo, nemi^cat. ^i mama, ^i ea este acolo, nemi^catá. Amándoi 
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au ie^it din timp. Amándoi tráiesc cu noi in alt timp. totul 
se schimbá: focul de odinioará este alt foc decát cel de astázi. 
Tot ce intinde bra^^ele pentru a primi copilária are virtute de 
origine. lar arhetipurile vor rámáne intotdeauna origini ale 
unor imagini puternice. 

O analiza prin arhetipuri luate ca sursá a imaginilor poe¬ 
tice beneficiazá de o mare omogenitate, cáci de cele mai mult 
ori arhetipurile i^i únese puterea. La adápostul lor, copilária 
este lipsitá de complexe. In reveriile lui, copilul infáptuie^te 
unitatea poeziei. 

Invers, dacá f acem o psihoanalizá plecánd de la poeme, dacá 
luám un poem ca instrument de analizá pentru a-i evalúa efec- 
tul la diferite niveluri de profunzime, vom reu^i din cánd in 
cánd sá reinsuflelim reverii dispárate, amintiri uitate. Gra^ie 
unei imagini care nu ne apar^ine, o imagine care uneori este 
loarte specialá, ajungem sá visám in profunzime. Poetul a atins 
un punct sensibil. Emofia lui ne emofioneazá, entuziasmul lui 
ne insuflefe^te. De pildá, „tatii povesti^i" nu au nimic común 
cu tatál nostru - nimic común in afará de profunzimea unui 
arhetip in marile povestiri ale poetului. $1 astfel, lectura se 
umple de visuri ^i devine un dialog cu mor^ii no^tri. 

Visatá ^i meditatá, meditatá in chiar intimitatea reveriei 
solitare, copilária capátá tonalitatea unui poem filosofic. Un 
filosof care introduce visurile in „refleclia filosoficá" cuneante, 
prin copilária meditatá, un cogito care iese din umbrá, care 
pástreazá o margine de umbrá, care este poate co^iío-ul unei 
„umbre“. Acest cogito nu se transí'ormá pe datá in certitudine, 
asemenea cogiío-ului profesorilor. Lumina lui este un licár ce-^i 
ignorá originea. De altminteri, la ce sá mai exi^ti de vreme ce 
visezi? Unde incepe viafa, in viat;a care nu viseazá sau in via^^a 
care viseazá? Unde se situeazá prima datá? se intreabá visá- 
torul. In amintire totul este ciar — dar in reveria care se leagá 
de amintire? Se pare cá reveria lá^ne^te din contactul cu 
insondabilul. Copilária se constituie din fragmente puse cap 
la cap in durata unui trecut nedeíinit, ca un snop prost legat 
de inceputuri vagi. Imediat este o funclie temporalá a gándirii 
limpezi, a viefii care se duce pe un singur plan. Atunci cánd 
meditám asupra reveriei pentru a cobori páná la siguran^a. 
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coní'eritá de arhetip, avem nevoie de „profunzime“, ca sá 
fblosim o expresie plácutá unora dintre alchimi^ti. 

Astfel, privitá din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi- 
tuatá in cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufle- 
tului omenesc, copilária meditatá este mai mult decát suma 
amintirilor noastre. Pentru a in(;elege empatia noastrá cu 
lumea, trebuie sá adáugám fiecárui arhetip o copilárie, copi¬ 
lária noastrá. Nu putem iubi apa, í'ocul, copacul fárá sá le ínves- 
tim cu o dragoste care urcá páná la copilária noastrá. Le iubim 
pe tóate incá din copilárie. Tóate aceste minuni ale lumii, cánd 
le iubim acum, in cántul poe|;ilor, le iubim íntr-o copilárie regá- 
sitá, intr-o copilárie pe care o reinsuflet^e^te aceastá copilárie 
care se aflá ín stare latentá in flecare dintre noi. 

Este suficient cuvántul unui poet, este de-ajuns imaginen 
nouá, dar adeváratá, din perspectivá arhetipalá, pentru a ne 
face sá regásim universurile copiláriei. Nu existá cu adevárat 
cosmicitate in af'ara copiláriei. Nu existá poezie in afara cán- 
tului cosmic. Poetul treze^te in noi cosmicitatea copiláriei. 

In cele ce urmeazá, voi da numeroase exemple de imagini 
in care poet^ii determiná in noi, in int^elesul lui Minkowski, un 
„rásunet“ al arhetipurilor copiláriei ^i cosmicitál^ii. 

Cáci acesta este faptul fenomenologic hotárátor; copilária, 
in valoarea ei de arhetip, este comunicabilá. Un suflet nu rá- 
máne niciodatá surd la o valoare de copilárie. Oricát ar íi de 
singuiará trásátura evocatá, dacá poartá semnul primitivitápi 
copiláriei, ea treze^te in noi arhetipul copiláriei. Copilária, 
sumá a nimicurilor flinfei omene^ti, are o semniflcape fenome- 
nologicá proprie, o semniflca^^ie f'enomenologicá purá, deoarece 
stá sub semnul minunárii. Prin harul poetului ajungem sá flm 
subiectul pur $1 simplu al verbului a ne incánta. 

Ce de nume proprii il ránesc, il insultá, il sácáie pe copilul 
anonim cufundat in singurátatea lui! chiar in memorie, revin 
prea multe chipuri care nu ne lasá sá ne regásim a mintióle 
ceasurilor cánd eram singuri, loarte singuri, plictisil;! de atáta 
singurátate, dar ^i liberi sá gándim la lume, liberi sá privim 
soarele care apune, fumul care iese dintr-un co^, tóate aceste 
mari í'enomene pe care le vedem ^i nu le vedem atunci cánd 
nu le privim singuri. 
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Fumul care iese dintr-un co$?... Trásátura de uniré dintre 
sat cer... In amintiri, fumul este intotdeauna albastru, lene$ 
imponderal. De ce? 

In copilárie ni se aratá atátea lucruri, incát ne pierdem 
simt^ul profund al lui a vedea. A vedea §i a ardía sunt, í'eno- 
menologic vorbind, intr-o antitezá violenta. Dar cum ar putea 
adul^i sá ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei $tiu, ei cred cá $tiu, ei spun cá $tiu... li demonstreazá 
copilului cá pámántul e rotund §i cá se invárte in jurul soare- 
lui. Bietul copil visátor, cáte nu-i e dat sá asculte! Dar ce 
usurare pentru reverla lui cánd iese de la ^coalá §i urcá pe deal, 
pe dealul lui! 

Ce fiinj^á cosmicá este un copil visátor! 

X 

Intre u^oara melancolie, din care se ive^te orice reverle, $i 
melancolía indepártatá a unui copil, care a visat mult existá 
o aíinitate profundá. Prin melancolía copilului visátor, melan¬ 
colía oricárei reverii are un trecut. O continuitate a fiint^árii, 
continuitatea existenDalismului fiint^ei visátoare ia na^tere in 
aceastá afinitate. Cunoa^tem, desigur, reverii care ne ot^elesc 
vigoarea, care ne dinamizeazá planurile. Aceste reverii insá au 
tendint^a de a o rupe cu trecutul. Ele alimenteazá o revoltá. Or, 
revoltele care rámán in amintirile din copilárie sunt un prost 
sfátuitor pentru revoltele inteligente de astázi. Funcj^ia psi- 
hanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice insá nu 
sunt defel nocive. Ele ne ajutá chiar sá ne odihnim, dau con- 
sistent^á odihnei noastre. 

Dacá a§ putea sá-mi continua cercetárile asupra reveriei 
naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui sá se con- 
stituie intr-o doctriná complementará a psihanalizei. Psihaná- 
liza studiazá o viapá de evenimente. In ceea ce má prívente, 
incerc sá cunóse viaj^a lipsitá de evenimente, o viat^á ce nu cautá 
sá influent^eze viat^a celorla^i. Evenimentele intrá in viaj^a 
noastrá prin viaj^a celorlalt;!. Fat;á de viat^a aceasta satisfácutá 
de tihna ei, de aceastá viaj^á lipsitá de evenimente, tóate eveni¬ 
mentele riscá sá fie „traume“, brutalitáD masculine care tul- 
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burá tihna naturalá a animei noastre, a fiint^ei feminine care, 
in noi, t;in sá o repet, nu trátente bine decát in revería ei. 

A imblánzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri 
din copilárie, sarciná salutará a psihanalizei, inseamná sá 
dizolvi acele conglomérate psihice care s-au í'ormat in jurul cáte 
unui eveniment special. Numai cá o substant^á nu se dizolvá 
in neant. Reveria ne oferá apele ei calme, apele intunecate ce 
dorm in adáncul fiecárei viet;i pentru a dizolva coaja aceea 
nefericitá. Apa, doar apa, vine intotdeauna sá ne lini^teascá. 
Oricum, reveriile odihnitoare trebuie sá gáseascá o substanj;á 
de odihná. 

Dacá noaptea ^i co^marurile ei j;in de psihanalizá, reveria 
orelor frumoase de odihná nu are nevoie, pentru a f'i in mod 
pozitiv salutará, decát sá fie menjiinutá de o con^tiint^á de 
lini^te. O í'enomenologie a reveriei are exact aceastá íuncj;ie; 
sá dubleze efectul binefácátor al reveriei printr-o con§tiint;á de 
reverie. Poeticii reveriei nu-i rámáne altceva de fácut decát sá 
determine care sunt interésele unei reverii care il menj;in pe 
visátor intr-o con$tiint;á de lini^te. 

Aici, intr-o reverie cátre copilárie, poetul ne cheamá la 
lini^tea con^tientá. El se oí'erá sá ne transmitá puterea 
lini^titoare a reveriei. Dar, §i voi insista asupra acestui punct, 
aceastá lini^te are o substanj;á, substanj;a unei melancolii lini^- 
tite. Fárá aceastá substanj^á a melancoliei, aceastá Unirte ar 
fi goalá. Ea ar f'i lini^tea nimicului. 

In felul acesta devine ciar cá ceea ce ne duce inspre reveri¬ 
ile copilárie! este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges 
Rodenbach, poetul apelor le^ioase ^i neclintite, cuneante aceas¬ 
tá dublá nostalgie. Ceea ce pare el sá regrete din copilárie nu 
sunt bucuriile, ci triste^ea calmá, tristeí;ea fárá motiv a copilu- 
lui singuratic. Viafa are grijá sá ne scoatá din aceastá melan- 
colie radicalá. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se 
datoreazá acestei melancolii de copilárie. Existá cititori care 
cred cá o poezie melancolicá este monotoná. Dar dacá reveria 
noastrá ne face sensibili la nuanj;ele uitate, poemele lui 
Rodenbach ne invaj^á din nou sá visám dulce, sá visám cu fideli- 
tate. Reverii cátre copilárie: nostalgie a fidelitáj;ii! 

Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), 
treze^te in flecare din strofele lui melancolia dintái: 
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Dulcea bucurie a trecutului pe core pi-l aduci in minte 
Prin ceapa timpului 
$i prin negara memoriei. 

Ce dulce bucurie sá te revezi copil 
In vechea casá cu pietrele prea innegrite 


Ce dulce bucurie sá-pi revezi chipul subpiat 

De copil gánditor, cu fruntea lipitá de geam... 

Poezia flamboaiantá, poezia cu silabe sonore, aceea care 
urmáre^te strálucirea sunetelor a culorilor, va avea prea 
puj^iná simpatie pentru acest copil gánditor, „cu fruntea lipitá 
de geam“. Cine il mai cite^te astázi pe Rodenbach? Dar la el 
existá o copilárie: copilária fárá t:intá, copilária care, prin plic- 
tis, cuneante t^esátura, searbádá, a viefii. In cursul reveriei 
imprégnate de melancolie, in aceastá fesáturá visátorul 
cuneante existent;ialismul vie^iii lini^tite. ^i, impreuná cu poe- 
tul, ne intoarcem pe plajele copiláriei, la adápostul furtunilor. 

In acela^i poem, Rodenbach serie (p. 63): 

Ai fost vreodatá copilul acesta? 

Tácutá ?¿ tristá copilárie 

Care nu ráde niciodatá. 

3i la pagina 64: 

Copil prea nostalgia care se simpea trist 


Copil care nu se juca niciodatá, copil prea cuminte 
Copil al cárui suflet era prea mu^cat de Nord 
Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
$i pe care pi-l aminte^ti toatá viapa... 

Astfel, in modul cel mai simplu, poetul ne aduce in fat;á o 
amintire de store. Intr-un poem lipsit de culoare, de eveni- 
mente, recunoa^tem stári pe care le-am cunoscut; nu existá 
oare in copilária cea mai zglobie, cea mai veselá, ceasuri „de 
Nord“? 
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Aceste ceasuri fárá péndula mai suná inca in noi. Revería 
ni le restituie, propice, lini^titoare. In poemul lui Rodenbach, 
flecare cuvánt este adevárat, iar noi visám pe marginen unui 
asemenea poem, ne dám íbarte repede seama cá aceste cuvinte 
nu sunt superficiale, cá ele ne cheamá la o profunzime a 
amintirii. Pentru cá in noi, printre tóate copiláriile noastre, 
existá aceastá copilárie melancolicá, o copilárie care avea incá 
de pe atunci seriozitatea ^i noblel;ea omenescului. Povestitorii 
de amintiri nu o povestesc niciodatá. De fapt, cum ar putea, 
povestind evenimente, sá ne facá sá intrám intr-o stare? Poate 
cá doar un poet ar putea sá ne reveleze astfel de valori de 
fiinpare. Ceea ce e sigur este cá revería cátre copilárie va 
cuneante o mare odihná dacá se adánce^te mergánd pe urmele 
reveriei unui poet. 

In noi, tot in noi, mereu in noi, copilária este o stare 
sufleteascá. 

XI 

Aceastá stare sufleteascá o regásim in reveriile noastre, ea 
ne ajutá sá ne odihnim íiint;a. Este o copilárie lipsitá de zbu- 
cium. Ne putem aminti, fárá indoialá, cá am f'ost un copil difí¬ 
cil. totu^i, gesturile de fuñe din acest trecut indepártat nu 
ne alimenteazá furia de astázi. Psihologic vorbind, eveni- 
mentele ostile §i-au pierdut virulenf^a. Adevárata reverie nu 
poate ñ arfiágoasá; revería cátre copilárie, cea mai dulce din- 
tre reveriile noastre, trebuie sá ne aducá lini^tea. Intr-o tezá 
recentá. Andró Saulnier a studiat „spiritul copiláriei" in opera 
Doamnei Guyon.* Se int^elege cá, pentru un suflet religios, 
copilária reprezintá nevinová^ia intruchipatá. Adoraría 
Copilului Divin transportá sufletul care se roagá intr-o atmos- 
ferá de nevinová^ie originará. Numai cá termenul nevinovápie 
originará este prea u^or investit cu valoare. Pentru a stabiliza 
valorile psihologice, este nevoie de cercetári morale mai 
minupoase. Numai ajutándu-ne de aceste cercetári morale 


1 André SAULNIER, L’esprit d’enfance dans la vie et la poésie de 
Mme Guyon, tezá dactilografiatá. 
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putem reconstituí in noi spiritul copiláriei ^i, mai ales, il putem 
aplica in viat^a noastrá complexa. In procesul acestei „aplicári“, 
copilul care dáinuie in noi trebuie sá deviná cu adevárat subiec- 
tul vie|;ii noastre de iubire, al actelor noastre de dáruire, al 
actelor noastre bune. Prin „spiritul copiláriei", Doamna Guyon 
i$i recapátá bunátatea naturalá, simplá, nezbuciumatá. Efectul 
benefic este atát de mare, incát, pentru Doamna Guyon, el este 
un semn al interven^iiei harului, har care vine de la Pruncul 
lisus. Doamna Guyon serie: „Eram, cum am spus, intr-o stare 
de copilárie: cánd trebuia sá vorbesc sau sá scriu, nu exista 
nimic mai mare decát mine; mi se párea cá sunt pliná de 
Dumnezeu; ^i totu^i, nimic nu era mai mic $i mai slab decát 
mine; cáci eram asemenea unui copila^. Domnul nostru lisus 
Hristos a voit nu numai sá má umplu de starea Lui de Pruncie 
intr-un fel care sá-i incánte pe cei care erau in stare de asta; 
El voia, de asemenea, sá incep sá cinstesc divina Lui Pruncie 
printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Erate chestor^, 
despre care am vorbit, gándul bun sá-mi dáruiascá o statuetá 
de ceará, de o nespusá frumuset;e, a Pruncului lisus; cu cát o 
priveam mai mult, cu atát má apropiam de copilárie. Dar nu 
pot sá spun cu ce greutate m-am lásat cáláuzitá spre acea stare 
de copilárie; cáci rapunea mea se rátácea ^i mi se párea cá eu 
singurá $i nimeni altul imi cream aceastá stare. Cánd incepeam 
sá reílectez, o pierdeam ^i eram cuprinsá de o suferint;á de 
nedescris; dar de cum má lásam in voia ei, sim|;eam inláuntrul 
meu o candoare, o nevinovát;ie, o simplitate de copil §i ceva 
divin."^ 

Kierkegaard a in|;eles cát de mare ar fi omul dacá s-ar lása 
stápánit de copil. In medital;ia pe care o intituleazá „Crinii cám- 
pului 9 Í pásárile cerului", el serie: „3i cine má va invát;a sá 
cunóse inima buná a unui copil! Atunci cánd nevoia inchipuitá 
sau realá ne cople^e^te cu griji $i descura jare, ne posomorá^te 
sau ne doboará, vrem sá sim^m influenl;a binefácátoare a unui 
copil, sá invát;ám de la el §i, cu inima impácatá, recunoscátori. 


1 Cálugárul care administreazá $1 imparte rechizite, iconite etc. 
(N. t.) 

2Madame Guyon, (Eures, vol. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., 
p. 74). 
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sá-1 numim stápánul nostru“^ Avem atáta nevoie de mváí;á- 
turile unei vie^;! la inceputul eij de un suflet care imboboce^te, 
de o minte care se deschide! ín marile nenorociri ale viej;!!, 
capej;! curaj cánd ai uncopilin grijá. Meditafiia lui Kierkegaard 
vizeazá destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui 
carte i$i gásesc ecou §i intr-o existen|;á umilá, ce nu se spri- 
jiná pe certitudinile pe care |;i le dá credint^a. lar pentru a intra 
in chiar spiritul meditat^iei kierkegaardiene, trebuie amintit cá 
grija este cea care sust^ine. Grija pe care o ai pentru copil 
sust^ine un curaj de neinvins. „Spiritul de copilárie" al Doamnei 
Guyon primeóte la Kierkegaard un aflux de voinj;á. 

XII 

Planul eseului de f'at;á nu-mi permite sá abordez cercetárile 
mitologilor care au arátat importanj^a miturilor copiláriei in 
istoria religiilor. Cine va studia, intre áltele, opera lui Karl 
Kerényi va vedea ce perspectiva de aprofundare a fiinfei se 
poate contura intr-o copilárie divinizatá.^ Pentru Kerényi, 
copilul in Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. 
Pentru a infelege pe deplin valoarea $i acfiunea acestui mitolo¬ 
gem, a acestei pátrunderi a unei fiinl;e in mitologie, trebuie 
oprit cursul unei biograíii, trebuie sá i se dea copilului o aseme- 
nea staturá, incát starea lui de copilárie sá poatá domina in 
permanenj;á viafa, sá fie un zeu nemuritor al viefii. Intr-un fru- 
mos articol din Critique (mai 1959), Hervé Rousseau, studiind 
opera lui Kerényi, marcheazá limpede izolarea copilului divin. 
Aceastá izolare poate fi urmarea unei crime omene^ti; copilul 
este párásit, leagánul lui este aruncat in valuri, tárát departe 
de oameni. Dar aceastá dramá prealabilá este prea pu|;in tráitá 
in legende. Ea este doar indicatá pentru a sublinia desprin- 
derea copilului miraculos care nu trebuie sá urmeze un des- 
tin omenesc. Confbrm lui Kerényi, spune Hervé Rousseau, 
mitologemul copilului exprimá „starea solitará a copilului, prin 


1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. 
J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scrisá in colaborare cu C.G. JUNG, 
Irtíroduction a l’essence de la Mythologie, trad., Pavot. 
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esent^á orfan cu tóate acestea la el acasá in lumea originará 
$i iubitá de zei“ (loe. cií., p. 439). 

Orfan in familia oamenilor $i iubit in familia zeilor, ace^tia 
sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare 
a reveriei putem sá-i retráim in plan uman tot onirismul. Nu 
exista oare acele reverii in care am fost un pie orfani $i in care 
ne indreptam sperant^ele inspre fiinfe idealizate, din care 
fáceam ni§te zei ai speranfelor noastre? 

Dar, visánd la familia zeilor, ne coborám la nivelul biogra¬ 
fié!. Mitologemul copilárie! ne cheamá la visuri mai márete. 
In ce prívente propria noastrá reverle, devenim sensibili la 
mitologemul copiláriilor divinízate, toemai prin aceastá ade- 
ziune la cosmosul originar. ín tóate miturile copiláriilor diviní¬ 
zate, lumea se ingrije^te de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. 
5i lumea este tánárá in fafa acestui copil care reprezintá o 
na^tere neintreruptá. Cu alte cuvinte, cosmosul tánár este o 
copilárie exaltatá. 

Din punctul meu de vedere de simplu visátor, tóate aceste 
copilárii divinízate sunt márturia activitáfii unui arhetip care 
tráie^te in adáncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, 
mitologemul copilului diviniza! sunt corelative. Fárá arhetipul 
copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rámáne 
pentru noi simple fapte istorice. A$a cum spuneam mai 
devreme, de§i am citit operele mitologilor, nu am de gánd sá 
clasez documéntele pe care le oferá. Simplul fapt cá aceste docu¬ 
mente sunt numeroase dovede^te cá s-a pus problema unei 
copilárii a divinitát^ii. Este un indiciu cá existá o permanent^á 
a copilárie!, permanent^á care tráie^te in reverii. In orice visá¬ 
tor tráie^te un copil, un copil pe care revería il glorificá, il sta- 
bilizeazá. Ea il trage afará din istorie, il scoate in afara 
timpului, stráin de timp. Incá o reverle ^i acest copil perma- 
nent, idealiza!, devine zeu. 

Atunci cánd pástrezi in tiñe un rest de copilárie, cite^ti cu 
$i mai multá infelegere tot ce se referá la arhetipul copiláriei 
$i la mitologemul copiláriei. Este ca §i cum ai participa la 
aceastá restituiré de forfá cátre vísele abandónate. Fárá in- 
doialá, trebuie sá cá^tigi obiectivitatea, care este mándria arhe- 
ologului. Dar aceastá obiectivitate o datá cá^tigatá nu suprimá 
alte interese complexe. Cum sá nu admiri ceea ce studiezi, cánd 
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vezi ivindu-se din stráfundurile trecutului legendele várstelor 
viet;ii? 


XIII 

Men^iionez aceste mari stári suñete^ti ale spiritului religios 
doar pentru a sugera o perspectiva de cercetare in care copilul 
ar aparea ca un ideal de vial^á. Nu explorez orizontul religios. 
Vreau sá rámán in contact cu documéntele psihologice pe care 
le pot retrái eu insumi, in modestia reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul 
dominant al melancoliei, cunóse variaf;!! care le altereazá 
caracterul. Dupa cát se pare, reverla melancólica nu este decát 
o un prim pas spre reverle. Insá mángáierea pe care ne-o oí'erá 
este atát de mare, incát ne simfiim cu adevárat fericif;! cá visám. 
Este o nuanl;á nouá pe care o gásim in cartea lui Franz Hellens, 
Documente secrete. Poetul, care i^i serie amintirile din copilárie, 
ne aratá importanl;a vitalá a obligafiiei de a serie.^ In desfá- 
§urarea lentá a scriiturii, amintirile din copilárie se destind, 
respira. Pacea viefiii de copilárie este rásplata scriitorului. 
Franz Hellens §tie cá amintirile din copilárie nu sunt ni^te 
anecdote.2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund sub¬ 
stancia. Sunt flori ve^tede. Hránitá insá din legendá, forfia vege- 
talá a copilárie! rámáne in noi toatá viafia. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru prof und. Franz Hellens serie; „Copilária 
nu este un lucru care moaré in noi $i se usucá dupá ce ^i-a 
implinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre 
comori §i continuá sá ne imbogáfieascá fárá ca noi sá o ^tim... 
Vai de cel ce nu-^i poate aminti de copilária lui, de cel care nu 


1 ín exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Cánd scriu, má simt ca 
$i cum a? íi in Lituania". A serie cu sinceritate inseamná sá-fi regáse^ti 
tineretea, patria. 

2 Franz HELLENS serie (loc.cit., p. 167); „Istoria omului, ca ^i aceea 
a popoarelor, este facutá in aceea^i másurá din legende din realitate 
$i nu este nici o exagerare dacá afirmám cá legenda este o realitate supe- 
rioará. Spun legendá nu anecdotá; anécdota descompune, legenda 
construie^te. „9i orice fiintá omeneascá poate aduce o márturie in acest 
sens, atunci cánd i$i aminte^te de copilária ei, de o copilárie legendará. 
ín adáncul memoriei, orice copilárie este legendará. 
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o poate readuce in sine, ca pe un trup in propriul sáu trup, ca 
pe un sánge nou in sángele vechi: acela moaré de indatá ce 
copilária il páráse^te."' 

Hellens il citeazá pe Hólderlin: „Nu il alunga^;! prea 
devreme pe om din coliba in care ^i-a petrecut copilária.“ 
Aceastá rugáminte a lui Hólderlin nu este ea oare adresatá psi- 
hanalistului, acest portárel care crede cá este de datoria lui sá-1 
izgoneascá pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea sá plángá? Chiar §i dupa ce casa párinteascá a fost pier- 
dutá, dárámatá, rasá de pe f'at;a pámántului, tot ne mai rámán 
salonul, suf'rageria, dormitoarele pentru reveriile cátre 
copilárie. Col^^oarele trecutului ne intind braj^ele ^i ne apárá 
reveriile. 

Puse bine la adápost, amintirile renasc asemenea unor 
iradieri de fiint^are, mai degrabá decát ca ni^te desene increme- 
nite. Franz Hellens ne márturise^te: ..Memoria mi-e $ubredá. 
uit repede conturul. linia; tot ce rámáne in mine este melodia. 
Obiectul nu prea il ref^in. in schimb nu pot uita atmosfera care 
este sonoritatea lucrurilor ^i a fiint;elor.“2 In Franz Hellens 
vorbe^te poetul. 

Solidul vegetalism al copilárie! se regáse^te la tóate váratele 
viepi. latá ce impresie ii lasá lui Franz Hellens intálnirea lui 
cu Gorki. in Italia: ..Má aflam in fat;a unui om care rezuma §i 
ilustra extraordinar. printr-o singurá privire a ochilor lui 
alba^tri. ideea pe care mi-o facusem despre vársta maturá 
nápáditá §i ca revigoratá de prospe^meaunei copilárii care n-a 
incetat sá sporeascá in el fárá $tirea lui."^ 

O copilárie care nu inceteazá sá sporeascá. iatá dinamismul 
care insuflet;e$te reveriile unui poet atunci cánd ne face sá 
tráim o copilárie. cánd ne sugereazá sá ne retráim copilária. 

Urmánd chemarea poetului. ne adáncim reverla cátre 
copilárie ^i ne inrádácinám mai temeinic arborele destinului. 
Mai rámáne sá aflám unde i^i implántá destinul omului 
adeváratele rádácini. Dar aláturi de omul real, mai mult sau 
mai pufiin puternic. mai mult sau mai pu^n capabil sá-^i 


1 Ibidem, p.l46. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 Ibidem, p. 161. 
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stápáneascá linia destinului, in ciuda ciocnirilor de conflicte, 
in pofida tuturor tulburárilor, exista in flecare om un destín 
al reveriei, care aleargá inaintea noastrá prin visele noastre 
§i se intrupeazá in reveriile noastre. Cánd i^i este omul mai 
fidel sie^i decát in reverie? dacá este adevárat cá visele ne 
hránesc oarecum faptele, vom avea intotdeauna de cá^tigat 
dacá vom medita la cele mai vechi visuri in atmosfera copiláriei. 
Franz Hellens are aceastá revela^^ie; „Incerc o mare usurare. 
M-am intors dintr-o lungá cálátorie §i am dobándit o certitu- 
diñe; copilária omului pune problema íntregii sale vie^;!; este 
de datoria várstei mature sá gáseascá solut;ia. Am purtat trei- 
zeci de ani aceastá enigmá, fárá sá má gándesc nici o clipá la 
ea ^i astázi $tiu cá totul era deja hotárát in momentul cánd 
am pornit la drum. 

Greutájiile, amáráciunile, dezamágirile au trecut peste 
mine fárá sá má atingá sau sá má opreascá.“i 


XIV 

Imaginile vizuale sunt atát de clare, formeazá intr-un mod 
atát de natural icoane care rezumá viaj;a, incát au privilegiul 
de a fi u$or de evocat in amintirile noastre din copilárie. Dar 
dacá vrei sá pátrunzi in zona copiláriei nedefinite, in acea 
copilárie fárá nume proprii $i fárá istorie, ceea ce te ajutá este 
intoarcerea marilor amintiri nedeslu^ite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioará. Mirosurile! prima márturie despre 
contopirea noastrá cu lumea. Ajunge sá inchizi ochii ca sá 
regáse^ti amintirile mirosurilor de altádatá. Atunci ai inchis 
ochii pentru a le savura in profunzime. In momentul in care 
ai inchis ochii ai ^i visat puj;in. Acum o sá le regáse^ti dacá 
visezi bine, dacá visezi simplu, intr-o reverie lini^titá. In tre¬ 
cut, ca §i in prezent, un miros drag este centrul unei intimitáj;i. 
Existá memorii fidele faj;á de aceastá intimitate. Poej;ii ne aduc 
márturii despre aceste mirosuri din copilárie, aceste mirosuri 
care impregneazá anotimpurile copiláriei. 

Un mare scriitor, rápit de timpuriu poeziei franceze, seria: 


1 Ibidem, p. 173. 
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Copilária mea este un buchet de mirosuri^ 

in alta lucrare, in care poveste^te o aventura petrecutá 
departe de pámántul natal, Chadourne pune intreaga memo- 
rie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: „Zile ale copiláriei 
noastre care, páná in zbuciumul lor, ne par o f'ericire $1 al 
cáror parfum statornic inmiresmeazá tárziul nostru anotimp."^ 
Cánd memoria respira, tóate mirosurile sunt plácute. Marii 
visátori $tiu sá respire trecutul, ca Milosz care „evocá farmecul 
obscur al zilelor trecute": „Mirosul jilav §i somnolent al caselor 
vechi este acela^i in tóate l;árile §i, foarte ades, in cursul peleri¬ 
na jelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii §i nos- 
talgiei, a fost de-ajuns sá inchid ochii in vreo casa veche ca sá 
má regásesc de indatá in casa intunecoasá a strámo^ilor mei 
danezi ^i sá retrátese, intr-o clipá, tóate bucuriile §i tóate 
tristel;ile unei copilárii obi^nuite cu mirosul duios, atát de plin 
de ploaie $i de amurg, al strávechilor locuinl;e.“^ ineáperile casei 
pierdute, coridoarele, pivn^a ^i podul sunt cuiburi pentru miro- 
suri credincioase, mirosuri despre care visátorul este incredin- 
l;at cá nu-i apar^^in decát lui: 

Copilária noastrá eternizeazá un parfum de catifea* 

Ce uimire cánd, in cursul unei lecturi, ni se transmite un 
miros regásit in memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un 
anotimp personal incape in acest miros deosebit. Ca 

...mirosul unei biete glugi udate 

de tiñe, Toamná. 

3i Louis Chadourne adaugá: 


1 Louis CHADOURNE, L’inquiéte adolescence (Nelini^tita ado- 
lescenfá), p. 32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan {Cartea Canaanului), 
p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa inipiere), Paris, 
Grasset, p. 17. 

4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 
1958 (fárá paginatie). 
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Cine nu-^i aminte^te 

o, frápie 

a unui pom, a unei case sau a unei copilárii.^ 

Cáci gluga udatá de toamná, deschide poarta spre tóate 
astea, spre o lume. 

O glugá udá tóate copiláriile noastre de octombrie, tóate 
indráznelile noastre de ^colar renasc in memorie. Mirosul 
rámásese in cuvánt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei 
pentru a-§i aminti. Dar iatá cá un cuvánt, un singur cuvánt 
nea^teptat este incárcat cu aceea^i for^^á. Cáte amintiri nu ne 
nápádesc cánd poej;ii ne povestesc copilária lor! Iatá primávara 
lui Chadourne prinsá in mireasma unui mugure: 

In mireasma amará lipicioasá a mugurilor? 

Sá cáutám pul;in: flecare va gási in memorie mirosul unui 
mugure de primávara. In ce má prívente, mireasma primáverii 
se aña in mugurele plopului. Ah! tineri visátori, strivit;i intre 
degete mugurele lipicios al plopului, gusta^ii din pasta uleioasá 
§i amará ^i o sá rárnáne^;! cu amintiri pentru o via^iá.^ 

In prima lui I;á$nire, mirosul este o rádáciná a lumii, un 
adevár din copilárie. Mirosul ne dáruie^te la nesfár^it uni- 
versuri de copilárie. Poe^ii care ne inlesnesc intrarea pe 
tárámul mirosurilor dispárute dau poeme de o mare simplitate. 
Iatá ce spune Emiliane Kerhoas in Saint-Cadou: 

Sevá inmiresmatá 

A zilelor de odinioará 


oh, Paradis al Copiláriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords (Acordurí), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, 
serie: 

Cáte amintiri? cáte amintiri 
Apoi un parfum foarte singur: 

El mi-a explicat tot. 
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Seva care curge din pom aduce in mintea noastrá mirosul 
intregii livezi din Paradisul verilor noastre. 

Intr-un poem intitulat Copilárie, Claude-Anne Bozombres 
spune cu aceea^i simplitate: 

Mireasma cárárilor 

Tivite cu mentá 

Danseazá in copilária mea.^ 

Uneori, o combinat^ie specialá de mirosuri recheamá din 
adáncul memoriei o nuanfiá odoralá única, incát nu $tim dacá 
visám sau dacá ne amintim, ca in aceastá comeará de amintire 
intimá; „Menta ne zvárlea in fat;á suflarea ei, in timp ce 
prospej^imea verde a mu^chiului ne intovárá^ea in surdiná."^ 
Nimic altceva decát mirosul mentei - ^i ce mánunchi de 
cáldurá $i rácoare! Avánd in contrapunct catifelarea umedá a 
mu^chiului. Aceastá intálnire a fbst tráitá, tráitá in depártarea 
viepi care apart^ine altui timp. Astázi nu o mai putem incer¬ 
ca. Trebuie sá visám mult ca sá regásim exact climatul din 
copilárie care sá echilibreze vápaia mentei ^i mirosul páráu- 
lui. Simt^im cum scriitorul, care ne oferá aceastá sintezá, i^i 
respirá trecutul. Amintirea ^i revería se gásesc intr-o simbiozá 
totalá. 

In cartea intitulatá Muze de azi, care poartá subtitlul de 
Eseu de fiziologie poeticá, Jean de Gourmont acordá un loe 
privilegiat „imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intra- 
ductibile dintre tóate imaginile.“® El citeazá acest vers din 
Marie Dauguet: 

Imbinarea meri^orului amar cu garoafele pipárate. 

Aceastá imperechere a douá mirosuri apart^ine trecutului. 
Amestecul se face in memorie. Senzat;iile actúale ar fi sclavele 


1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l’arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers 
de Rochefort, p. 24. 

2 Jaeques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie {Tácerea fi 
bucuria), p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd’hui {Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Meri^orul garoaf a, in depártarea amintirii, nu 
ne trimit oare spre o veche, foarte veche gradina? 

Jean de Gourmont vede in acest vers o aplicare a formulei 
sinesteziilor adúnate de Huysmans. Punánd douá mirosuri in 
sipetul unui vers\ poetul le converte^te pe o duratáindefinitá. 
Henri Bosco ne spune cá intr-o zapada din copilárie adulme- 
ca „mirosul de trandafir $i de sare“. Adicá exact mirosul frigu- 
lui inviorátor.2 

Un intreg univers dispárut sepástreazá intr-un miros. Lucie 
Delarue-Mardrus, frumoasa normanda, serie; „Mirosul t;inutu- 
lui meu este un már“. Acest vers, atát de des citat fará refe- 
rint;á, este de Lucie Delarue-Mardrus;^ 

cine s-a lecuit vreodatá de copilárie. 

Intr-o viat;á de cálátorii, dublatá de cálátorii fabuloase, din 
stráfundurile timpurilor rásuná ^i acest strigát; 

Ah! nicicánd nu má voi lecui de para mea. 

Pe másurá ce te depártezi de t;ara de ba^tiná, suferi de nos¬ 
talgia mirosurilor ei. Intr-o povestire a unor aventuri in 
indepártatele Antile, un personaj al lui Chadourne primeóte 
o scrisoare de la bátrána slujnicá ce are grijá de ferma lui din 
Périgord. O scrisoare „atát de palpitándá de duio^ie umilá, 
impregnatá de mireasma fánului din pod, a cámárii cu vinuri, 
a tuturor acelor lucruri care erau in simt;urile mele ^i in inima 
mea“‘*. Tóate aceste mirosuri revin laolaltá in sincretismul 
amintirilor din vremea copiláriei, cánd bátrána slujnicá era 
buna doicá. Fánul ^i cámara cu vinuri, uscáciunea $i umezeala. 


1 De ce nu am sacralitatea poética necesará pentru a deschide „taber- 
nacolul sonetului", ceea ce Valéry a vea dreptul sá faca la douázeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d’une amitié {Primele timpuri 
ale unei prietenii) (André Gide ^i Valéry), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit., p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan (Pámántul Canaanului), 
p. 155. 
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podul pivnit^a, totul se úñente pentru a-i da exilatului miro- 
sul intreg al casei. 

Henri Bosco are experiencia acestor sinteze indestructibile: 
„Ain crescut in mirosul pámántului, al gráului $i al vinului nou. 
Cánd má gándesc la ele, imi vine ca o boare de bucurie ^i de 
tinereC;e.“i Bosco gaseóte nuantia potrivitá: o boare de bucurie 
urca din adáncul memoriei. Amintirile sunt támáia tiinutá in 
rezervá in trecut. Un autor uitat a scris: „Cáci mirosurile, ca 
^i sunetele muzicale sunt sublimatori prejiio^i ai esentiei memo¬ 
riei". cum George du Maurier mánuia cu plácere autoironia, 
el adaugá intre paranteze: „Iatá o f raza de o prodigioasá sub- 
tilitate — sper sá insemne ceva."^ Numai cá a insemna este prea 
putiin cánd trebuie sá le dai amintirilor atmosfera lor de vis. 
Legatá de amintirile de mirosuri, o copilárie miroase frumos. 
Suíletul este chinuit, in co^marurile noptiii niciodatá in reverii- 
le libere, de miasmele iadului, de smoala §i pucioasa care ard 
in acest infern excrementiial, in care suferea August Strindberg. 
Casa párinteascá nu miroase a inchis. Memoria este credin- 
cioasá miresmelor de odinioará. Un poem de Léon-Paul Fargue 
exprimá aceastá fidelitate fajiá de mirosuri: 

Prívente. Poemul várstelor se joacá pi suná... 

O grádiná de-altádatá, candelá inmiresmatá...^ 

Fiece miros din copilárie este o candelá in camera aminti¬ 
rilor. Jean Bourdeillette inalt;á aceastá rugáciune: 

Stápáne al miresmelor al lucrurilor 

Doamne 

De ce au murit inaintea mea 

Aceste tovará^e necredincioaseA 

3i cát de mult vrea poetul, din toatá inima lui, sá pástreze 
mirosurile a^a cum au fost, neschimbate: 


1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Léon-Paul FARGUE, Poémes {Poeme), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Religues des songes (Relieve ale visurilor), 
París, Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastrá va dorini hi inima meapáná la capát 

Jilt verted al copiláriei. 

Atunci cánd, citindu-i pe poet^i, descoperi cá o intreagá 
copilárie este evocatá de amintiriea unui parfum rázle|;, int;e- 
legi cá mirosul, intr-o copilárie, intr-o viaj^á, este, dacá pot sá 
má exprim astfel, un amánunt imens. Acest fleac adáugat la 
intreg ráscole^te fiint^a visátorului. Acest nimic il face sá 
tráiascá reverla dilatantá: il citim, cu toatá simpatía noastrá, 
pe poetul care ne dá aceastá icoaná máritá a copiláriei in sám- 
burele unei imagini. Cánd am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 

Copilária mea urca páná la aceastá páine de gráu, 

un miros de páine caldá a nápádit o casá din tineret^ea mea. 
Lipia $i jimbla s-au intors pe masa mea. Cáte sárbátori nu se 
leagá de páinea de casá! Lumea se veselea in cinstea páinii 
calde. Inñpt;i in prot^ap se rumeneau doi coco^i. 

Un soare bine uns cu unt se frigea in cerul albastru. 

in zilele fericite, lumea este comestibilá. lar cánd mirosurile 
generoase, care anunj^au ospej^ele, imi revin in memorie, imi 
pare mié, baudelairianul, cá „mánánc amintiri". $1 deodatá má 
cuprinde pofta sá adun de pe la poet^i tóate páinile calde. Ce 
mult m-ar ajuta ele, páinile, sá umplu amintirea cu marile 
mirosuri ale sárbátorii reincepute, ale unei viej;! pe care sá o 
iei de la capát aducánd prinos de recuno^tinj^á pentru ferici- 
rile dintái. 



CAPITOLUL rV 


„COGITO“-UL VISÁTORULUI 

Pentru tiñe ínsupi, fii un vis 
De gráu ro^u de fum 

Nu vei imbátráni nicicánd. 

Jean ROUSSELOT, 
Agrégalion du temps, 

„Viapa este de nesuferit pentru 
cine nu are la indemáná in orice clipá 
un entuziasm." 
Maurice BARRES, 
Un homme libre 


I 

Visul de noapte nu ne aparí;ine. Nu este proprietatea noas- 
trá. Pentru noi, el este un rápitor, cel mai deconcertant din- 
tre rápitori: ne rápente fiint^a. Nopl;ile nu au o istorie. Ele nu 
se leagá una de alta, cánd ai tráit mult, cánd ai tráit deja 
vreo douázeci de mii de nopj;i, nu mai ^tii in care noapte de 
demult, de toarte demult, ai pornit sá visezi. Noaptea nu are 
viitor. Desigur, sunt nopp mai puj^in negre, cánd fiint;a noas- 
trá de peste zi este inca suficient de treazá pentru a-^i falsif i¬ 
ca amintirile. Psihanalistul exploreazá aceste semi-nop|;i. In 
aceste semi-nopt;i, fiinj;a noastrá este inca prezentá, apásatá 
de drame omene^ti, cople^itá de viej;i ratate. Dar, sub aceastá 
viaj;á distrusá, se deschide o prápastie de non-fiinf^á in care se 
mistuie únele vise nocturne. In aceste vise absolute, ne 
intoarcem la o stare ante-subiectivá. Devenim insesizabili pen¬ 
tru noi indine, cáci cedám bucáj;i din noi indine oricui, pentru 
orice. Visul nocturn ne imprá^tie fiinj;a asupra fantomelor unor 
fiint;e heteroclite, care nu mai sunt nici macar umbrele noas- 
tre. Cuvintele — fantome ^i «máre — sunt prea tari. Prea agá\,ate 
de realitát;i. Ne impiedicá sá mergem páná la capátul disparif^iei 
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fiiní;ei, páná la intunericul fiinl;ei noastre care se dizolvá in 
noapte. Sensibilitatea metafizicá a poetului ne ajutá sá ne 
apropiem de prápástiile noastre nocturne. Cred cá vísele sunt 
fórmate, spune Paul Valéry, „de cine ^tie ce alt individ ador- 
mit, ca cum, pe intuneric, ar gre^i persoana absenta"*. Sá 
fii absent in fiinl;e care lipsesc, iatá fuga absoluta, abandonul 
tuturor forl;elor fiinl;ei, dispersia tuturor fiinl;elor fiin^iei noas¬ 
tre. In felul acesta, ne cufundám in visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinfei? Mai 
exista izvoare de viafá in adáncul acestei non-viefi? Ce de vise 
ar trebui sá cuno^ti, din adánc ^i nu la suprafal;á, pentru a 
determina dinamismul lucrurilor care rázbesc la luminá! Dacá 
visul coboará destul de adánc in genunele fiin^iei, cum sá mai 
adm^i teza psihanali^tilor conform cáreia el i^i pástreazá intot- 
deauna, sistematic, ni^te semnifical;ii sociale? In via^ia noc- 
turná, existá straturi de profunzime in care ne ingropám, in 
care ne cuprinde dorinl;a de a nu mai trái. Acolo, in acele pro- 
funzimi, trecem pe lángá neant, neantul nostru. Mai existá ^i 
alte neanturi decát neantul fiinl^ei noastre? Tóate disparil;iile 
din timpul nopl^ii duc la acest neant al fiiní;ei noastre. In ultimá 
instanl^á, vísele absolute ne cufundá in universul Nimicului. 

Incepem sá rena^tem la via^iá cánd acest Nimic se umple 
cu Apá. In momentul acela, dormim mai bine, salva^^i de la 
drama ontologicá. Cufundá^;! in apele somnului bun, suntem 
in echilibru de fiinl;are cu un univers tihnit. Dar a fi in echili- 
bru de fiin^^are cu un univers inseamná oare a fi? Nu ne-a dizol- 
vat apa somnului fiinl;a? In orice caz, in momentul in care 
intrám pe tárámul Nopfii fárá istorie, devenim fiin^ie lipsite de 
istorie. Cufunda|;i in apele somnului adánc, mai suntem cáteo- 
datá clátinal;i de valuri, dar nu suntem niciodatá tárál;i de 
curenp. Tráim vise de rástimpuri. Care nu sunt vise de viaj^á. 
Pentru un vis, pe care il povestim cánd ne intoarcem la lumi- 
na zilei, cáte vise nu se pierd! Psihanalistul nu opereazá la aces- 
te profunzimi. El crede cá poate sá explice lacunele fará sá bage 
de seamá cá aceste gáuri negre, care rup finia viselor povestite, 


1 Paul VALÉRY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l’arbre 
(Eupalinos. Sufletul p¿ dansul. Dialogal copacului), París, Gallimard, 
p. 199 , 
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sunt poate semnul instinctului mor^iii care ací;ioneazá in adán- 
cul tenebrelor noastre. Doar un poet, din cánd in cánd, ne poate 
aduce o imagine din acest láca^ indepártat, un ecou al dramei 
ontologice al unui somn fárá memorie, cánd fiint;a noastrá a 
fost poate ispititá de nefiintá. 

In Nimic sau in Apa se allá visele fárá istorie, vise care nu 
s-ar putea deslu^i decát intr-o perspectivá de neantizare. Este 
de la sine in^^eles cá, in astfel de vise, visátorul nu va gási nicio- 
datá o garanl^ie a existenl^ei sale. Astfel de vise nocturne, de 
noapte extremá, nu pot constitui experien^^e in care sá^i for- 
mulezi un cogito. In ele, subiectul i^i pierde fiin^ia, sunt vise 
fárá subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nop^iü, metafi- 
zica nopl;ii umane? Dialecticile negrului ^i albului, ale lui da 
$i nu, ale dezordinii $i ordinii sunt insuficiente pentru a 
delimita neantul care opereazá in adáncul somnului nostru. Ce 
distanl^á a fost strábátutá de pe malurile Nimicului, ale aces- 
tui Nimic care am fost, ^i páná la acel cineva, oricát de incon- 
sistent ar fi el, care i^i gáse^te fiinl^a dincolo de somn! Ah! cum 
poate un Spirit sá se abandoneze somnului? 

lar Metafizica nopl^ii nu va rámáne oare o sumá de perspec- 
tive periferice, fárá sá poatá sá regáseascá vreodatá cogito-\il 
pierdut, un cogito radical care sá nu fie cogito-ul unei umbre? 

Trebuie deci sá mergem la visele nocturne ie^ite dintr-un 
somn mai pu^^in adánc pentru a regási dovezi de psihologie 
subiectivá. Dupá ce vom cántári mai exact pierderile ontice ale 
viselor extreme, vom fi mai precaul;i in determinárile ontologice 
ale visului nocturn. De pildá, in timp ce existá vise care, scoase 
din contextul nopl;ii, pot fi desfá^urate de-a lungul firului unei 
istorii, cum vom putea alia vreodatá care este adevárata fiin^iá 
a personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi? Recu- 
noa^tem in aceste vise fiinl;a noastrá antrenantá, aceastá 
simplá obi^nuinl^á de devenire proprie fiin|;ei noastre? Chiar 
dacá putem sá il povestim, sá il regásim in strania sa devenire, 
nu este visul márturia fiiní;ei pierdute, a unei fiin^^e care se 
pierde, a unei fiinl;e care fuge de fiint;a noastrá? 

Un filosof al visului se intreabá: pot cu adevárat sá trec de 
la visul nocturn la existencia subiectului visátor, a^a cum filoso¬ 
ful lucid trece de la gánd — un gánd oarecare - la existenjia 
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fiint^ei sale gánditoare.* Cu alte cuvinte, pentru a rámáne in 
termenii limbajului filosofic, nu mi se pare cá putem vorbi de 
un cogito valabil in cazul unui visátor de vise nocturne. 
Bineinfeles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul 
Psyché-ului nocturn ^i cel al Psyché-ului diurn, dar frontiera 
exista. In noi se aflá douá centre de fiinfare, numai cá centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisa. Nu este un 
„subiect“. 

Coboará ancheta psihanaliticá páná la ante-subiect? $1 dacá 
ar pátrunde in aceastá sferá, ar putea sá gáseascá in ea ele¬ 
mente care sá explice drame ale personalitál^ii? Pentru mine 
problema rámáne deschisá. Mié mi se pare cá nefericirile 
omene^ti nu coboará atát de adánc; nefericirile omului rámán 
„superficiale“. Nopl;ile adánci sunt cele care ne redan echilibrul 
vie^iii stabile. 

Dacá meditám la lect^iile psihanalizei, ne dám seama cá sun- 
tem trimi^i in zona superficialá, in zona socializatá. Avem de 
altfel de-a face cu un ciudat paradox. Dupá ce 1-a ascultat pe 
pacient povestind pá^ianiile bizare prin care a trecut in vis ^i 
insistánd asupra caracterului nea^teptat al anumitor eveni- 
mente ale vie|;ii sale nocturne, se poate intámpla ca psihana- 
listul, increzátor in vasta lui culturá, sá-i spuná: „Cunosc tóate 
astea, in^ieleg tóate astea, má a^teptam la a^a ceva. Suntel^i un 
om obi^nuit. In ciuda tuturor aberal^iilor din visul dumnea- 
voastrá, nu vá putel;i láuda cu o existen^^á deosebitá". 

Psihanalistul este deci cel care trebuie sá enun^^e cogito-ul 
visátorului; „Viseazá noaptea, deci existá noaptea. Viseazá ca 
toatá lumea, deci existá ca toatá lumea.“ 

„Se crede el insu^i, in timpul nopí;ii ^i este un oarecine.“ 

Oarecine? Sau poate — dezastru al fiint^ei omene^ti — orice? 

Orice? O izbucnire de sánge cald, vreun hormon excesiv care 
^i-a pierdut cumint^enia organicá. 

Orice venind dintr-un oricánd? Un lapte prea apos din 
biberoanele de altádatá. 


1 Gramática noptii nu este totuna ca gramática zilei. ín visul nop^ii, 
funcfia lui oarecare nu existá. Nu existá un vis oarecare, nu existá ima- 
gini onirice oarecare. Tóate adjectivele visului nocturn sunt adjective 
calificativo. Filosoful care i^i inchipuie cá poate inelude visul in gándire, 
ar ñ foarte incurcat dacá, rámánánd in lumea visului, ar trebui sá treacá, 
a^a de u^or cum o face in meditafide sale lucide, de la oarecare la cineva. 
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Substan|;a psihicá care face obiectul studiului psihanalis- 
tului se dovede^te a fi o suma de accidente, ea ar fi totodatá 
impregnatá de vísele de odinioará. Psihanalistul filosof ar tre- 
bui sá spuná, in maniera co^íio-ului: „Visez, deci sunt sub- 
stant;á care viseazá." In consecint;á, vísele ar fi ceea ce se 
inrádácineazá cel mai adánc in substan^^a care viseazá. Po^^i sá 
contrazici gándurile, deci sá le ^tergi. Dar vísele? Vísele sub- 
stanfei care viseazá? 

5i atunci — mai íntreb íncá o datá — unde trebuie plasat eul 
in aceastá substantá care viseazá? Eul se dizolvá in ea, se 
pierde... In ea, eul consimte sá susí;iná accidente perimate. In 
visul nocturn, cogito-ul visátorului se bálbáie. Visul nocturn 
nu ne ajutá sá formulám nici mácar un non-cogito care ar da 
un sens voin^iei noastre de a dormí. Tocmai acest non-cogito ar 
trebui sá deviná solidar cu pierderi de fiinl;are printr-o metafi- 
zicá a nop^iii. 

De fapt, psihanalistul gánde^te prea mult. El nu viseazá 
indeajuns. Vránd sá ne explice adáncul fiint^ei noastre prin 
reziduuri pe care vial;a diurná le depune la suprafa^^á, el 
anuleazá in noi sensulprápastiei. Cine ne va a juta sá coborám 
in pe^terile din noi? Cine ne va ajuta sá regásim, sá recunoa?- 
tem, sá cunoa^tem fiiní;a noastrá dublá care, de la o noapte la 
alta, ne menj;ine in existenj;á? Acel somnambul care nu umblá 
pe cárárile viej;ii, ci coboará, coboará tot mai adánc in cáutarea 
unor straturi imemoriale. 

In stráfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. 
Care sá fie fiinj;a unui visátor care, din adáncul nopt;ii sale, 
crede cá tráie^te incá, crede cá este incá fiinjia simulacrelor de 
viajiá? Cel care pierde din a fiint;a se in^ealá asupra fiinj;ei sale. 
Oricum, ^i in trezie este greu de stabilizat subiectul verbului 
a in^ela. Nu existá nopj;i, in visul abisal, in care visátorul se 
in^ealá asupra abisului? Ce face: coboará in sine, merge din- 
colo de sine? 

Da, totul devine intrebare in pragul unei metafizici a 
nop|;ii. 

Inainte de a merge atát de departe, poate cá ar trebui sá 
studiem incursiuni intr-un mai-puj;in-decát-fiinj;a pe un dome- 
niu mai accesibil decát este visul Psyché-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau sá reflectez, referindu-má doar la 
cogito-\i\ reveriei ^i nu la un cogito al visului nocturn. 

II 

Dacá „subiectul“, care viseazá visul nocturn, ne scapá, dacá 
el este mai bine surprins obiectiv de cei care il reconstituie ana- 
lizánd povestirile pe aceastá temá ale visátorului, fenomeno- 
logul, in schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele 
nocturne. El trebuie sá lase studiul visului nocturn in seama 
psihanalistului ^i, de asemenea, a antropologului care va com¬ 
para visul nocturn cu miturile. Tóate aceste studii vor pune in 
evidenl^á omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe 
care perspectiva mea de fenomenolog má face sá il numesc omul 
fárá subiect. 

Rezultá cá nu prin studiul visului nocturn vom ajunge sá 
detectám tentativele de individualizare pe care le mobilizeazá 
omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginaria il 
atrage inspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce inten^ia mea este sá ajung la energiile 
poetice ale psihismului uman, cel mai bine este sá-mi concen- 
trez tóate cercetárile pe simpla reverie, incercánd sá desprind 
in mod ciar specificitatea simple! reverii. 

latá care este, din punctul meu de vedere, diferen^a esen- 
rialá dintre visul nocturn ^i reverie, o diferen^á care ^ine de 
fenomenologie: in timp ce visátorul de vis nocturn este o umbrá 
care ^i-a pierdut eul, visátorul de reverie, dacá este cát de cát 
ñlosof, poate sá formuleze un cogito in centrul eului sáu 
visátor. Cu alte cuvinte, reverla este o activitate oniricá in care 
mai persistá un licár de con^tiinrá. Visátorul de reverie este 
prezent la reverla lui. Chiar cánd reverla dá impresia unei fugi 
din fafa realului, in afara timpului ^i a spariului, visátorul 
reveriei ?tie cá el este cel care se abstrage — el, in carne ^i oase, 
este cel care devine un „spirit“, o fantomá a trecutului sau a 
cálátoriei. 

Mi se va obiecta, §1 nu fárá oarecare indreptáfire, cá existá 
o intreagá gamá de stári intermediare care merg de la reveri- 
ile cát de cát clare, páná la himere nebuloase. De-a lungul aces- 
tei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesiml;ite de la zi la 
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noapte, de la somnolen|;á la somn. Dar este oare de la sine 
in|;eles cá din reverle se cade in vis? Existá cu adevárat vise 
care continuá reveriile? Dacá visátorul de revene se lasa pradá 
somnolent^ei, reverla lui se destramá, este inghi^tá de 
nisipurile somnului precum izvoarele de^ertului. Locul rámáne 
líber pentru un vis nou, un vis care, ca tóate vísele nocturne, 
incepe abrupt. De la reverle la vis, cel care doarme trece un 
prag. lar visul este atát de nou, incát povestitorii de vise nu 
márturisesc decát rareori o reverle anterioará. 

Dar nu in domeniul faptelor má voi sitúa pentru a ráspunde 
obiectiei la o continuitate intre reverle $1 vis. Voi recurge, intr-o 
prima fazá, la principiile fenomenologiei. íntr-adevár, din 
perspectiva fenomenologicá, adicá Dnánd seama cá, din prin¬ 
cipia, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
con^tientizare, má voi vedea nevoit sá repet cá o con^tiinl;á care 
se intunecá, se restránge, adoarme, nu mai este o con^tiinliá. 
Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumá iese din 
domeniul valorilor psihologice. Ceea ce imi dá dreptul sá 
neglijez reveriile care coboará pe o pantá gre^itá ^i sá-mi rezerv 
cercetárile pentru reveriile care ne menfiin intr-o con^tiinj^á 
despre noi indine. 

Reverla se va na^te, in mod natural, intr-o con^tientizare 
fará tensiune, intr-un cogito fácil, oferind certitudini de fiinfare 
in legáturá cu o imagine care place - o imagine care ne place 
pentru cá tocmai am creat-o, in afara oricárei responsabilitáfi, 
in libertatea absolutá a reveriei. Con^tiinfa imaginantá i^i 
pástreazá obiectul intr-o imediatefe absolutá. Intr-un remar- 
cabil articol apárut in Médecine de France, Jean Delay intre- 
buinfeazá termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul 
substanfelor chimice, de origine naturalá sau artificialá, care 
au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt suscepti- 
bile de a modifica activitatea mentalá... Grafie progreselor 
psiho-farmacologiei, clinicile dispun astázi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit varia^^ia in sensuri diferite 
a comportamentelor psihologice §i instalarea, in func^iie de sco- 
purile urmárite, a unui regim de destindere, a unui regim de 
stimulare, a unui regim de vis sau de delir“i. Dar dacá 


1 Jean DELAY, „Dixans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie“, 
apud Médecine de France, París, Olivier Perrin, p. 19. 
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substant^a atent aleasá determina psihotropisme, aceasta se 
datoreazá faptului cá exista psihotropisme. Un psiholog cu 
experiení;á ar putea folosi imagini psihotrope. Cáci exista ima- 
gini psihotrope care stimuleazá psihismul, imprimándu-i o 
mineare sus^iinutá. Imaginea psihotropá instaleazá un mic 
semn de ordine in haosul psihic. Haosul psihic este starea de 
Psyché trándavá, o mai-pu^in-decát-fiint;a visátorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este toemai de a 
imbogá^ii acest psihism larvar. 

In Í3\a unui asemenea succes, un partizan al eficacitá|;ii nu 
poate rámáne fárá replica. Substancia chimicá ne procura 
imaginea. Dar cel care ne procurá imaginea, doar imaginea, 
nu ne dá oare ?i tóate binefacerile substan^iei? A simula cum 
trebuie efectul in ordinea psihologiei inseamná a fi foarte 
aproape de a suscita cauza. FiinCia visátorului de reverie se con- 
stituie din imaginile pe care le suscitá. Imaginea ne treze^te 
din amorCieálá ^i trezirea se anunCiá intr-un cogito. Inca o valo¬ 
rizare ^i iatá-ne in prezent^a reveriei pozitive, a unei reverii care 
produce, a unei reverii care, indiferent de slábiciunea produ- 
sului, poate foarte bine fi numitá reverie poeticá. In produse- 
le ^i in producátorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvántului poetic. Reveria aduna fiinCiá in jurul 
celui care o viseazá. Ea ii dá iluzia cá este mai mult decát este. 
Astfel, asupra acéstei minus-fiinCie, care este starea destinsá 
unde se formeazá reveria, se deseneazá un relief pe care poe- 
tul va ^ti sá-1 amplifica páná la o plus-fiinC;á. Studiul filosofic 
al reveriei ne invitá la nuant^e de ontologie.* 

5i aceastá ontologie este u^oará, cáci este ontologia 
bunástárii fiinC;ei - a unei bunástári pe másura fiinC;ei visátoru¬ 
lui care ^tie sá o viseze. Nu existá bunástare fárá reverie. Nu 
existá reverie in afara bunástárii. Deja, prin reverie, descope- 
rim cá fiinC;a este un bun. Un filosof ar spune: fiinjia este o 
valoare. 


1 Am nostalgia leacurilor cunume frumoase. Nu sunt decát douá sute 
de ani de cánd existau expresii atát de minunate in mediciná. Pe vre- 
mea cánd medicul ^tia „sá arunce o ma^inárie in umori“, bolnavul 
infelegea cá avea sá íie pus pe picioare. 
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Sá-mi interzic oare aceastá caracterizare sumará a reveriei 
prin fericire sub pretextul cá fericirea este, psihologic vorbind, 
o stare plata, sáracá, puerilá, sub pretextul cá ajunge cuván- 
tul fericire pentru a opri orice analizá, pentru a ineca psihis- 
mul in banalitate? Poefii — am sá citez cáfiva imediat — ne fac 
sá vedem nuanpele unei fericiri cosmice, nuanl^e atát de diverse 
^i de numeroase, incát nu po^^i sá nu recuno^ti cá reveria incepe 
cu nuanl;a. In felul acesta, visátorul de reverie primeóte o 
impresie de originalitate. O datá cu nuanfa ne dám seama cá 
visátorul cunoa^te cogito-u\ pe cale de a se na^te. 

Cogito-u\ care gánde^te poate rátáci, a^tepta, alege - cogi- 
ío-ul reveriei este imediat legat de obiectul sáu, de imaginea 
sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imagineazá 
la imaginea imaginatá. Reveria se hráne^te din interesal lui 
dintái. Subiectul reveriei este uimit in momentul cánd primeóte 
imaginea, uimit, incántat, trezit. Marii visátori sunt mae^trii 
con^tiinfei sclipitoare. Un soi de cogito múltipla se reinnoie^te 
in lumea inchisá a unui poem. Fárá indoialá, este nevoie ^i de 
alte puteri de con^tiinlá pentru a pune cu total stápánire pe 
un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne oferá o ilu¬ 
minare. Cáte reverii abia schifate nu ne aduce starea de reve¬ 
rie! De ce n-am crede cá douá tipuri de reverii sunt posibile - 
dupá cum ne lásám aspira^i de dára fericitá a imaginilor sau 
tráim in central unei imagini ^i o sim^im iradiind? Un cogito 
se implántá temeinic in sufletul visátorului care tráie^te in cen¬ 
tral unei imagini strálucitoare. 

III 

Deodatá, o imagine se a^azá in central fiinlei noastre 
imaginante. Ne rebine, ne fixeazá. Toarná in noi fiinl^á. 
Cogito-ul este rápit de un obiect din lume, un obiect care, in 
sine, reprezintá lumea. Amánuntul imaginat este ca o lamá 
ascul;itá care se implántá in visátor, treze^te in el o medita^ie 
concretá. Fiinl^a lui este totodatá fiin^á a imaginii ^i fiinlá a 
aderárii la imaginea care uime^te. Imaginea ne oferá o ilus¬ 
trare a uimirii noastre. Regístrele sensibile i?i corespund. Se 
completeazá reciproc. Intr-o reverie ce viseazá la un simplu 
obiect, aflám o polivalenlá a fiinlei noastre visánde. 
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O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc ^i 
ne cer sá ne gándim la ele, sá visám lángá ele, sá le ajutám sá 
se ridice la rangul de tovará^i ai omului. Fárá poe^^i, nu prea 
am ^ti sá alegem complemente directe pentru cogito-ul nostru 
de visátor. Nu tóate obiectele din lume sunt disponibile pen¬ 
tru reveriile poetice. Dar o data ce poetul ^i-a ales obiectul, 
acesta i^i schimbá fiinl;a. Devine poetic. 

Ce bucurie sá-1 credem pe poet pe cuvánt, sá visám impre- 
uná cu el, sá credem ce ne spune, sá tráim in lumea pe care 
ne-o dáruie^te punánd lumea sub semnul obiectului, al unui 
fruct din lume, al unei flori din lume! 

IV 

Inceput de viafá, inceput de vis, iatá cum ne sugereazá 
Fierre Albert-Birot sá tráim fericirea adamicá: „Simt cá lumea 
pátrunde in mine ca fructele pe care le mánánc, da, cu 
adevárat, má hránesc cu Lumea“b Flecare fruct din care 
mu^ti cu bágare de seamá, flecare fruct exaltat poetic este un 
tip de lume fericit. lar visátorul care viseazá bine ^tie cá este 
un visátor de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la 
indemáná pe care i le oferá lumea. 

Fructele $1 florile tráiesc deja in flin|;a visátorului. Francis 
Jammes serie: „Nu pot nicicum sá incerc un sentiment in care 
sá nu apará imaginea unei flori sau a unui fruct^.*' 

Printr-un fruct, toatá flinf^a visátorului se rotunje^te. Graf^ie 
unei flori, toatá fiinf^a visátorului se deslinde. Da, ce destindere 
a flinfiei in acest singur vers de Edmond Vandercammen^: 

Ghicesc o floare, minunat rágaz... 


1 Fierre ALBERT-BIROT, Mémoires d’Adam (Memorii ale lui Adam), 

p. 126. 

2 Francis JAMMES, Le román du liévre (Romanul iepurelui), note 
anexe, p. 271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, L'étoile du berger (Steauapástorului), 
p. 15. 
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Ivitá din reverla poética, íloarea este fiin|;a insá^i a visátoru¬ 
lui, fiint^a lui pe cale de a inflori. Gradina poética este mai pre- 
sus de tóate grádinile pámántului. In nici o gradina din lume 
nu vom putea culege aceastá garoafá, garoafa Annei-Marie de 
Backer: 

Mi-a lásat tot ce trebuie ca sá trátese 

Garoafele-i negre pí mierea-i in sángele meu} 

lata douá versuri care vor fi diabolizate cu u^urin^^á de un 
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, sá ne spuná 
imensul parfum al unei flori de poet care impregneazá o viat;á? 
9i mierea — fiint^a incoruptibilá - asociatá cu parfumul negru- 
lui inscris in garoafe, cine ne va spune cum il pástreazá pe 
visátor in viat^á? Dacá vom adera cu totul la asemenea poeme, 
vom simt;i cá la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut 
a ceea ce ar fi putut sá fie: 

Amintirile ratate sunt mai rele decát ar trebui 

Ele vorbesc neincetat pentru a plásmui viafa. 

Imaginile reveriei poetului sfredelesc via|;a, adáncindu-i pro- 
funzimile. Sá mai culegem ^i aceastá floare din grádina psi- 
hicá: 

Bujorul de argint se scuturá in adáncul pove^tilor.^ 

Páná la ce adáncime de realitate psihicá merge suprarea- 
lismul femeilor! 

Flori ^i fructe, frumuse|;i ale lumii, pentru a fi vísate, tre¬ 
buie spuse ^i spuse bine. Visátorul de obiecte nu posedá decát 
accentele entuziasmului efemer. Dar ce incurajare primeóte 
atunci cánd poetul ii spune: ai vázut bine, ai dreptul sá visezi. 
In momentul acela, auzind vocea poetului, el intrá in corul 
„sárbátoririi“. Fiinfele sárbátorite sunt ridicate la o nouá 


1 Anne-Marie de BACKER, Les étoiles de novembre {Stelele de noiem- 
brie), p. 16. 

2 Jbidem, p. 19. 
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demnitate de existen^á. Sá-1 ascultám pe Rilke „sárbátorind“ 
márul: 

De roste^ti vorba: már, tofi o ftiu; 

Dar mai dens dulce suc simie gura 

Mángáind legánat mufcátura, 

Limpezit tot mai treaz, stráveziu; 

Indoit ras solar, pámántesc: 

O tráiri!... Simpámánt... urie^esc^ 

Traducátorul a fost pus in fa^a unei asemenea densitá|;i de 
poezie, incát a fost nevoit, in limba noastrá analítica, sá o mai 
disperseze pui;in. $1 totu^i, centrii de densitate rámán. Dulceat;a 
„stránsá in gust“ concentreazá o dulcea^iá a lumii. Fructul pe 
care il i;ii in máná dá temeiurile coacerii. Coacerea lui este 
transparentá. Coacere, timp economisit pentru bínele unei ore. 
Cáte fágáduini;e intr-un singur fruct care stránge in el dublul 
semn al cerului insorit ^i al pámántului rábdátor! Gradina poe- 
tului este o gradina fabuloasá. Un intreg trecut de legende 
deschide mii de cái reveriei. Largi cái de univers pornesc ca 
ni^te raze de la obiectul„sárbátorit“. Márul sárbátorit de poet 
este centrul unui cosmos, un cosmos in care t;i-e bine sá 
tráie^ti, in care e$ti sigur cá tráie^ti. 

Tóate fructele márului sunt sori care rásar 

spune alt poet pentru a „sárbátori“ márul.^ 

In alt sonet inchinat lui Orfeu^, portocala este centrul lumii, 
un centru de dinamism care transmite mi^cári, frenezii, exu- 
beranl;e, cáci maxima de via^^á pe care ne-o propune Rilke aici 
este: „Dansai;i portocala", „Tantzt die Orange": 


1 RILKE, „Sonete cátre Orí'eu“, I, nr. XIII, in Elegiile duineze sáne¬ 
tele cátre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucure^ti, 
Editura pentru Literaturá Universalá, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament {Primal Testament), p. 26. 

3 Sánete I, nr. XV, in Elegiile duineze fi sánetele cátre Orfeu, trad. 
Maria Banu?, RILKE, Versuri, Bucure$ti, Editura pentru Literaturá 
Universalá, 1966. 
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Dansafi portocala. Din voi azvárlifi 

Mai cald peisajul: matar sá dogoare 

In aerul patriei! Invápáiate. 

Portocala trebuie „dansatá“ de fe te tiñere, u^oare ca ni^te 
miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Márul, portocala sunt pentru Rilke, a^a cum spune 
despre trandafir, „obiecte inepuizabile“b „Obiect inepuizabil“, 
iatá cu adevárat semnul obiectului pe care revería poetului il 
scoate din inerfia lui obiectivá! Revería poética este intot- 
deauna proaspátá fafá de obiectul ei. De la o reverle la alta, 
obiectul nu mai este acela^i, el se reimprospáteazá ^i aceastá 
reimprospátare este o innoire a visátorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care „sárbátore 9 te“ portocala^ 
$i pe care il plaseazá sub inspirafia lui Paul Valéry, Sufletul 
dansul (dansatoarea este„actul pur al metamorfozelor"); ^i, 
de asemenea, sub semnul paginilor scrise de André Gide in 
Fructele pámántului despre „Hora rodiei". 

In ciuda unei (iuguieri intempestiva, rodia, ca ^i márul, ca 
$i portocala, este rotundá. 

Cu cát este mai rotundá f'rumusefea fructului, cu atát este 
mai sigurá de puterile ei feminine. ^i ce plácere indoitá 
sim^m cánd tóate aceste reverii le visám in anima! 

Oricum, cánd citim astfel de poeme, ne sim^m transpu^i 
intr-o stare de simbolism deschis. Heráldica incremenitá nu 
poate re^ne decát valori estatice desuete. Pentru a visa bine 
la ele, ar trebui sá fii infidel fafiá de emblema. Cu o floare, cu 
un fruct, poetul ne face sá asistám la na^terea unei fericiri. 
Rilke gáse^te in ele „fericirea copiláriei eterna"; 

Privefste floarea, fárnei credincioasá; 

Un cuget de-ar dormi somn adáncit 

Cu Firea-n preajmá - o, cát de u^or - 

Din geamánul stráfund spre zori venind.^ 


1 Sánete 11, nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete cátre Orfeu 11, nr. XIV in Elegiile duineze fi sánetele cátre 
Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucure^ti, Editura 
pentru Literatura Universalá, 1966. 
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Desigur, pentru marea innoire, ar trebui sá luám florile cu 
noi in vísele noastre de noapte. Dar poetul ne aratá cá, deja 
in reverle, florile coordoneazá imagini generalízate. Nu doar 
imagini sensibile, culori miresme, ci imagini ale omului, 
ale delicatet^ei sentimentale, ale cáldurii amintirii, ale 
tental;iilor de ofrande, tot ce poate inflori intr-un suflet ome- 
nesc. 

Pu^i in f'at^a acestei generoase risipe a fructelor care ne imbie 
sá gustám din lume, in fa^a acestor Lumi-Fructe care bat la 
poarta reveriilor noastre, putem oare sá nu acceptám cá omul 
reveriei este cosmic fericit? Fiecárei imagini ii corespunde un 
tip de fericire. Cu siguranjiá cá nu putem spune despre omul 
reveriei cá „este aruncat in lume“. Lumea intreagá ii intinde 
braj^ele, primitoare, ^i el insumí este un principiu de recepta- 
col primitor. Omul reveriei se scaldá in fericirea de a visa 
lumea, se scaldá in tihna unei lumi fericite. Visátorul este dubla 
con^tiinfá a tihnei sale ^i a lumii fericite. Cogito-u\ sáu nu este 
impárl;it in dialéctica subiectului ^i a obiectuui. 

Legátura dintre visátor ^i lumea lui este una puternicá. 
Aceastá lume tráitá prin reverle este cea care trimite cel mai 
direct la fiinfia omului singuratic. Omul singuratic stápáne^te 
direct lumile pe care le viseazá. Ar trebui sá nu visezi, sá ie^i 
din reverle ca sá te indoie^ti de lumile reveriei. Omul reveriei 
^i lumea reveriei sale sunt cát se poate de apropíate, se ating, 
se intrepátrund. Sunt pe acela^i plan al fiinl;árii; dacá ar tre¬ 
bui sá legám fiin|;a omului de fiin|;a lumii, cogito-u\ reveriei s-ar 
enunfia astfel: visez lumea, deci lumea existá a^a cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare cá, 
visánd intr-o asemena singurátate, lumea la care am putea 
ajunge ar fi atát de singuiará, incát pentru orice alt visátor ea 
ar fi stráiná. Dar izolarea nu este chiar atát de mare ^i páná 
^i reveriile cele mai profunde, cele mai specifice sunt adesea 
comunicabile. In orice caz, existá familii de visátori ale cáror 
reverii se consolideazá, aprofundeazá fiinfia care le adáposte^te. 
In felul acesta ne invaf^á sá visám marii poet^i. Ei ne hránesc 
cu imagini prin care putem sá ne concentrám reveriile de 
repaus. Ne oferá imaginile lor psihotrope prin care insuflel;im 
un onirism treaz. Astfel de intálniri ii permit unei Poetici a 
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Reveriei sá-^i con^tientizeze indatoririle: sá consolideze lumile 
imagínate, sá incurajeze indrázneala reveriei ziditoare, sá se 
afirme intr-o con^tiinfá lini^titá de visátor, sá coordoneze liber- 
tá|;ile, sá gáseascá ceva adevárat ín tóate dezordinile limba- 
jului, sá rupá tóate cátu^ele fiinf;ei pentru ca omenescul sá aibá 
parte de tóate devenirile posibile. Sunt aici o mulfiime de inda- 
toriri de multe ori contradictorii intre ceea ce restránge fün|;a 
^i ceea ce o exaltá. 

V 

Se inf;elege cá Poética Reveriei pe care o schi|;ez aici nu este 
in nici un fel o Poeticá a Poeziei. Tóate dovezile de onirism treaz 
pe care ni le furnizeazá revería trebuie lúcrate - indelung 
lúcrate — de poet, pentru a fi inálf;ate la rangul de poeme. Dar 
oricum, aceste m ateríale fórmate ín cursul reveriei sunt alua- 
tul cel mai bun de modelat in poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din cáile 
de acces la poezie. Poe^ii ne ajutá sá canalizám substan|;a íluidá 
a viselor noastre, sá o menf;inem intr-o stare cáreia sái se poatá 
impune legi. Poetul pástreazá destul de ciar con^tiinl^a cá 
viseazá pentru a-^i stápáni misiunea de a-^i serie revería. 

Sá faci o operá dintr-o reverie, sá fii autor in interiorul reve¬ 
riei, ce exaltare a fiinf^árii! 

Cát relief dá o imagine poeticá limbajului nostru! Dacá am 
putea sá nu vorbim decát in acest limbaj de inaltá |;inutá, dacá 
am putea sá urcám o datá cu poetul in aceastá singurátate a 
fiint^ei vorbitoare care dá un sens nou cuvintelor tribului, ne-am 
afla intr-o zoná in care omul activ, care nu vede in omul reveri¬ 
ei „decát un visátor" ^i in lumea reveriei „doar un vis" nu intrá. 

Ce importanf,á au pentru mine, ñlosof al visului, dezmin- 
|;irile omului care, dupá vis, regáse^te obiectele ^i oamenii! 
Revería a fost o stare realá, cu tóate iluziile pe care al^ii le aratá 
apoi cu degetul. ^i sunt sigur cá visátorul am fost chiar eu. Má 
aflam acolo cánd tóate aceste lucruri minunate erau prezente 
in revería mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au fácut bine. 
Exprimarea poeticá dobánditá in reverie spore^te bogát;ia 
limbii. Bineinleles, dacá analizám iluziile cu ajutorul con- 
ceptelor, ele se destramá la prima atingere. Dar mai existá oare 
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profesori de retorica, in secolul in care tráim, care sá analizeze 
poemele prin idei? 

Este sigur cá, dacá i^i dá put^iná ostenealá, un psiholog 
gaseóte intotdeauna o reyerie indárátul unui poem. Revería 
poetului? Nu po|;i fi niciodatá sigur, dar, in momentul in care 
iube^ti poemul, incepi sá-i atribuí rádácini onirice $i, in felul 
acesta, poezia intre|;ine in noi reverii pe care nu am ^tiut sá 
le exprimám. 

Revería va fi intotdeauna o pace primordialá. Poel;ii o ^tiu. 
Poefii ne-o spun. Prin reu^ita unui poem, revería merge de la 
o nirvana la pacea poeticá. Intr-o carte consacratá lui Stefan 
George, Henry Benrath seria: „Orice crea^iie decurge dintr-un 
fel de nirvana psihicá“b Datoritá reveriei, intr-un onirism 
treaz, fárá a ajunge la nirvana, mu^i poel;i simt cum se ordo- 
neazá forl;ele creal;iei lor. Revería este acea stare simplá in care 
opera i^i hotárá^te singurá convingerile, fárá a fi chinuitá de 
cenzuri diverse. A^a se face cá, pentru mul|:i scriitori ^i poe^ii 
libertatea reveriei deschide cáile operei: „Printr-o ciudatá 
inclinare a minl;ii mele, serie Julien Green, nu cred intr-un 
lucru decát dacá 1-am visat. Prin a crede nu infeleg doar a pose- 
da o certitudine, ci ^i a ret;ine in sine, in a^a fel incát in ñinfa 
ta sá se opereze o modificare"^. Ce frumos text pentru un filosof 
al reveriei, un text in care se spune cá visul coordoneazá viafa, 
cá pregáte^te credint;a in via^iá! 

Poetul Gilbert Trolliet i^i intituleazá unui din poeme Total 
este mai íntái visat ^i serie: 

A^tept. Total este repaus. Deci viitor strábátut de nerui 

E^ti imagine in mine. Total este mai íntái visat.^ 


1 Henry BENRATH, Stefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L'aabe vermeille (Zorile aarii), 1950, p. 73; citatul 
din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru 
un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolation psychiatriqae, nr. 1, an 
1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortane (Norocal), p. 61. 
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5i astfel, revería creatoare insuñe^ie^te nervii viitorului. 
Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care 
le deseneazá reveriad 

Cu o pagina din Anticarul, Henri Bosco ne dá un frumos 
document care ar trebui sá ne ajute sá dovedim cá revería este 
materia primá a unei opere literare. Fórmele lúa te din reali- 
tate au nevoie sá fie umplute cu materie onírica. Scriitorul ne 
aratá cooperarea dintre funciría psihicá a realului ^i funcl;ia 
irealului. In romanul lui Bosco, cel care vorbe^te este un per¬ 
sona j, dar cánd un scriitor atinge atáta luciditate ^i in acela^i 
timp atáta profunzime, nu ai cum sá nu recuno^ti o confiden|;á 
intimá: „Cu siguranfá cá in acea vreme specialá din tinerel^e, 
am crezut cá am visat ceea ce am tráit ^i am crezut cá tráiesc 
ceea ce am visat... Deseori, aceste douá lumi (a realului ^i a 
visului) se intrepátrundeau ^i, fárá ^tirea mea, imi creau o a 
treia lume echivocá intre realitate ^i vis. Uneori, realitatea cea 
mai evidentá se topea in ce^^uri, in timp ce o ficl;iune de o stranie 
bizarerie imi ilumina mintea ^i o fácea minunat de subtilá ^i 
lucidá. In acel moment, vagile imagini mentale se condensan 
de credeai cá pofi sá le atingí cu degetul. Obiectele tangibile, 
dimpotrivá, deveneau propriile lor fantome, prin care mai cá 
imi venea sá cred cá pot sá trec tot a$a de u^or cum treci prin 
peret^i atunci cánd circuli in vis. De cum lucrurile intrau pe 
fága^ul normal, nu mai imi rámánea altceva decát o bruscá ^i 
extraordinará facúltate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, 
mi^cárile, culorile ^i fórmele care, dintr-odatá, devenau mai 
perceptibile ^i totu^i de o prezen^iá familiará care má incánta."^ 

Ce indemn la a visa ceea ce vezi ^i la a visa ceea ce e^ti! 
Cogito-ul visátorului se deplaseazá ^i i^i imprumutá fiint^a 
lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine existá? Ce destin- 
dere pentru propria noastrá existenfá! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, 
ea trebuie cititá in lecturá lentá. Or, noi o infelegem prea repede 
(doar scriitorul este atát de limpede!). Uitám sá o visám a^a 


1 Pá^ind dincolo de orice destín omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce existá astázi a fost odinioará imaginat." Paul Eluard se refera la 
acest absolut al imaginatiei (Paul ELUARD, Sentiers — Cárári..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L’antiquaire {Anticarul), p. 143. 
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cum a f'ost visatá. Dar dacá ne intoarcem visám, intr-o lec- 
turá lenta, vom crede in ea, vom profita de ea ca de un dar de 
tinerel^e, ne vom pune in ea tinerefea noastrá de reverle, cáci 
noi, odinioará, am crezut cá tráim ceea ce visam... Dacá 
acceptám acfiunea hipnoticá a paginii poetului, ne recápátám 
fiinfa visándá, dintr-o memorie indepártatá. Un soi de amintire 
psihologicá, care readuce la viat^á o veche Psyché, care 
recheamá ñinfa insá^i a visátorului ce am f'ost odatá, ne spri- 
jiná revería de lecturá. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi 
indine. 

VI 

Psihiatrul a intálnit, desigur, la numero^i pacienf^i fan- 
tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, in rapoartele 
sale obiective, nu ne ajutá, ca scriitorul, sá transformám fan- 
tomele in fantome ale noastre. Xit^tuite in documéntele 
alieni^tilor, fantomele nu sunt altceva decát ce/uri incremenite 
of'erite perceppiei. Dupá ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gánde^te sá ne descrie cum participá aceste fantome la ima- 
gina|;ia noastrá prin materia lor intimá. In schimb, fantomele, 
care se formeazá in revería scriitorului, sunt mijlocitorii care 
ne invafá sá tráim in viaf^a dublá, la frontiera palpabilá din- 
tre real ^i imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt cáláuzite de o fort^á poe- 
ticá. Aceastá forfiá poeticá animá tóate siml;urile; revería 
devine polisenzorialá. Din pagina poeticá percepem o bucurie 
reinnoitá, o subtilitate a tuturor simfurilor — subtilitate care 
duce privilegiul unei percept^ii de la un sim|; la altul, intr-un 
soi de corespondenf;á baudelairianá alertatá. Corespondenl;e 
de^teptátoare ^i nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o paginá 
care ne place sá ne facá sá tráim! Citindu-1 pe Bosco, de pildá, 
aflám cá obiectele cele mai sárácácioase sunt sáculeü cu par- 
fum, cá la anumite ore, lumini interioare fac translúcida cor- 
purile opace, cá orice sonoritate e o voce. Cum mai zángáne 
cáni|;a cu care beam in copilárie! le^ind de peste tot, din tóate 
obiectele, o intimitate ne impresoará. Da, este adevárat, citind 
visám. Revería, care lucreazá poetic, ne f;ine intr-un spa|;iu de 
intimitate ce nu se opre^te la nici o frontierá — spaf^iu in care 
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se intálnesc intimitatea fiint;ei noastre care viseazá cu intimi- 
tatea ñint;elor pe care le visám. In aceste intimitát;! amestecate 
se coordoneazá o poética a reveriei. Toatá fiint;a lumii se aglu- 
tineazá poetic in jurul co^iio-ului visátorului. 

Via^ia activá insá, viat;a animatá de funct;ia realului este o 
via\,Si fárámil^atá, care fárámil;eazá in noi ^i in afara noastrá. 
Ea ne impinge in afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem intot- 
deauna in afará. Totdeauna fa^^á in fat;á cu lucrurile, fat;á in 
fat;á cu lumea, cu oamenii cu omenie pestr^á. Cu excepl^ia mari- 
lor zile de iubiri adevárate, a ceasurilor de Umarmung nova\i- 
sianá, omul este o suprafal;á pentru om. Omul i^i ascunde 
profunzimile. El devine, ca in parodia lui Carlyle, con^tiin^ia 
ve^mintelor sale. Cogiío-ul nu ii asigurá decát existent;a intr-un 
mod de existen^^á. ^i astfel, prin indoieli factice, indoieli in care 
- dacá se poate spune a^a - nu crede, el se instituie gánditor. 

Cogito-u\ visátorului nu urmáre^te preambuluri atát de 
complicate. Este direct, este sincer, este legat in mod natural 
de complementul sáu direct. Lucrurile bune, lucrurile blánde 
se oferá cu toatá naivitatea visátorului naiv. visele se acu- 
muleazá in fat;a cáte unui obiect familiar. lar obiectul devine 
tovará^ul de reverie al visátorului. Certitudini facile il 
imbogál;esc pe visátor. In ambele sensuri se stabile^te o comu¬ 
nicare intre visátor ^i lumea lui. Un mare visátor de obiecte, 
cum este Jean Follain, cuneante acele ceasuri in care reverla 
prinde via^^á intr-o ontologie ^erpuitoare. O ontologie cu doi poli 
unil;i ii repercuteazá certitudinile. Visátorul ar fi prea singur 
dacá obiectul familiar nu i-ar accepta reverla. Jean Follain 
serie: 

in casa inchisá 

Fixeazá un obiect in amurg 

joacá acest joc de-a existenta. ^ 

Ce bine joacá poetul „acest joc de-a existenj;a“! El i^i aratá 
existenfa dupá cáte un obiect de pe masá, dupá vreun detaliu 
infim care dá existenfá unui lucru: 


1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70. 
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Cea mai micá ciobiturá 

a unui geam sau a unei cáni 

poate rechema fericirea unei mari amintiri 

obiectele goale 

i^i aratá linia subfire 

sclipesc deodatá 

in soare 

dar pierdute in noapte 
se umplu de ceasuri 
lungi 

sau scurte.^ 

Ce poem al tihnei! Recital;i-1 rar: ve|;i siml^i cum coboará in 
voi un timp de obiect. Obiectul pe care il visám, ce bine ne a juta 
sá uitám timpul, sá fím impácaj;i cu noi indine! Singuri, „in casa 
inchisá", cu un obiect pe care ni 1-am ales ca tovará§ de sin- 
gurátate, cátá certitudine cápátám de a fi in simpla existen(;á! 
Alte reverii vor veni care, asemenea acelera ale unui pictor 
cáruia ii place sá tráiascá obiectul in aparen|;ele lui speciíice, 
il vor putea intoarce pe visátor spre viaj;a pitoreascá, alte 
reverii vor mai veni din atát de indepártate amintiri. Dar un 
indemn la o prezenj^á simplá il aduce pe visátorul de obiect la 
o existenjiá sub-umaná. De multe ori, visátorul crede cá a gásit 
aceastá existent;á sub-umaná in privirea vreunui animal, a vre- 
unui cáine. Ochii mágarului lui Bérénice i-au inspirat astfel 
de vise lui Maurice Barres. Insá sensibilitatea visátorilor de 
privire este atát de mare, incát tot ce prívente se ridicá la 
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai 
mari. Reverla sub-umaná, care pune semnul egalitá^i intre 
visátor §i obiect, devine o reverle sub-vivantá. A trái aceastá 
non-viaj;á inseamná sá impingi la extrem „jocul de-a existenfa" 
in care ne atrage Jean Follain pe panta domoalá a poemelor 
sale. 

Reverii de obiecte atát de sensibilízate ne fac sá fremátám 
la drama de obiect pe care ne-o sugereazá poetul: 


1 Ibidem, p. 15. 



,Cogito“-ul visátorului 


169 


Cánd cade din máinile slujnicii 
alburia farfurie rotundá 
de culoarea norilor 
trebuie sá-i aduni cioburile 
pe cánd se infioará lampa 
din sufrageria stápánilor.^ 

Alburie rotundá, de culoarea norilor, prin prestigiul 
unor cuvinte simple, poetic stránse la un loe, faríuria capátá 
o existent^á poeticá. Cu tóate cá poetul nu ne-o descrie, in 
momentul cánd visezi cát de cát, nu o vei confunda cu nici o 
alta farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un 
astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia viefii 
obi^nuite. Ce solidaritate intre locuitorii casei. Ce milá ome- 
neascá ^tie poetul sá-i inspire lámpii care se infioará de 
moartea unei farfurii! De la slujnicá la stápáni, de la farfurie 
la ciucurii de cristal ai lámpii, ce cámp magnetic pentru a 
másura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni 
^i lucruri. 5i, ajutafi de poet, cum ne mai trezim din somnuri 
de indiferenfá! Da, cum putem sá rámánem indiferenj^i in fal,a 
unui astfel de obiect? De ce sá caufi in altá parte cánd pofi sá 
visezi la norii de pe cer contemplánd o farfurie? 

Visánd la un obiect inert, un poet va gási intotdeauna o 
dramá a viepi ^i a non-viefii: 

Sunt un bolovan cenufiu; nu am alte calitáfi 
Visez, impietrind visele pe care singur mi le aleg? 

E rándul táu, cititorule, sá-i redai acestui poem tot pre- 
ambulul lui de tristefi, sá retráie^ti tóate triste^le márunte 
care mohorásc privirea, tóate durerile care impietresc o inimá. 
In acest poem din Primal Testament, poetul ne insuflá cura- 
jul care dá viefii tária pietrei. Alain Bosquet ^tie de altfel cá, 
pentru a spune toatá ñinta omului, trebuie sá exi^ti ca piatra 
9 Í ca vántul: 


1 Ibidem, p. 30. Poemul se intituleazá L’assiette C,Farfuria"). 

2 Alain BOSQUET, p. 28. 
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E o onoare sá fii vántul 

E o fericire sá fii piatra} 

Dar exista oare „naturi mearte" pentru un visátor de 
lucruri? Lucrurile care au apar(;inut oamenilor pot ñ ele 
indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retráiesc in reve¬ 
rle cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea visátoare a 
visátorului. Chesterton serie: „Lucrurile mearte au o aseme- 
nea putere de acaparare a spiritului viu, incát má intreb dacá 
poate cineva sá parcurgá catalogul unei licitaDi fárá sá dea 
peste ni^te lucruri care, descoperite brusc, 1-ar face sá verse 
lacrimi elementare"^. 

Reverla, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. 
Risipite in urma licitafiilor, adjudecate cine ^tie cárui 
cumpárátor, lucrurile, duioasele lucruri i^i vor regási oare, 
flecare din ele, visátorul? Un bun scriitor din ora^ul Troyes, 
pe nume Grosley, i^i aminte^te cá bunica sa, atunci cánd nu 
9 tia ce sá ráspundá intrebárilor lui de copil, ii spunea: 

Lasa, lasa, cánd o sá fi mare, ai sá vezi cate lucruri se stráng intr-o 
strángátoare. 

Dar strángátoarea noastrá este ea cu adevárat pliná? Nu a 
fost ea oare ticsitá cu obiecte care nu amintesc prin nimic inti- 
mitatea noastrá? Vitrinele in care ne pástrám bibelourile nu 
sunt chiar ni^te strángátoare in infelesul bunicii lui Grosley. 
Cu cátá mándrie ne etalám bibelourile, dacá in salonul nostru 
pátrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-^i spun 
de indatá numele. Desigur, am dori ca ele sá fie ni^te raritáü. 
De fapt sunt e^antiloanele unor universuri necunoscute. Ca sá 
te descurci in acest bric-á-brac de universuri e^antionate, ai 
nevoie de o oarecare „culturá“. Dar ca sá te simfi bine printre 
obiecte, nici prea multá culturá nu e buná. In reveriile 
binefácátoare, nu visezi bine printre obiecte imprá^tiate. 
Reverla de obiecte este o fidelitate fafá de obiectul familiar. 


1 Ibidem, p. 52. 

2 G.K. CHESTERTON, Lo vie de Robert Brawning, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visátorului {a\,á de obiectul sáu este condi^^ia reve- 
riei intime. Reveria intrej^ine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, 
deschide in noi un nou organ“b Desigur, lucrurile nu se petrec 
cát ai bate din palme. Trebuie sá visezi indelung in fat;a unui 
obiect pentru ca obiectul sá dezvolte in tiñe un fel de organ oni- 
ric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe 
ale cogiío-ului visátorului. Ele depind de visátor, visátorul 
depinde de ele. In intimitatea visátorului, ele sunt organe de 
reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. 
Reveriile noastre de obiecte, dacá sunt profunde, se fac intr-o 
armonie care se instaleazá intre organelor noastre onirice ^i 
strángátoarea noastrá. De aceea, strángátoarea noastrá per- 
sonalá ne este pret^ioasá, oniric prefioasá: ea ne dáruie^te bine- 
facerile reveriior legóte. In astfel de reverii, visátorul se 
recunoa^te ca subiect visánd. Ce dovadá mai buná de a fi decát 
sá-fi regáse^ti, intr-o fidelitate de reverie, ^i eul visátor ^i obiec¬ 
tul care gázduie^te reveria? Aceste legáturi de existen^á, nu 
le-am putea gási in meditaj^ia visului nocturn. Cogito-\i\ difuz 
al visátorului de reverie i^i primeóte de la obiectele reveriei sale 
o calmá confirmare a existenfiei sale. 

VII 

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiinl^a in totalitatea 
sa ^i o pástreazá integral chiar atunci cánd descriu modele cele 
mai trecátoare, nu le va fi greu sá puná sub semnul intrebárii 
aceastá ontologie dispersatá care se agal;á de detalii, poate 
chiar de accidente ^i care i^i inchipuie cá poate sá ofere cu atát 
mai multe dovezi, cu cát i^i inmu4e^te púnetele de vedere. 

Dar in tot cursul viel;ii mele de filosof, am finut sá-mi aleg 
subiectele studiilor pe másura mea. lar un studiu filosofic al 
reveriei má solicitá prin caracterul lui simplu ^i totodatá bine 
definit. Reveria este o activitate psihicá manifestá. Ea aduce 
dovezi despre diferente in tonalitatea fiinpei. La nivelul 
tonalitáI;ii fiinl;ei poate fi, deci, propusá o ontologie diferenl;ialá. 


1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ 
in uns auf. In germ., in orig. (N.t.) 
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Cogito-\A visátorului este mai pujiin vioi decát cogito-\x\ 
gánditorului. Cogito-u\ visátorului este mai put^in sigur decát 
cogito-u\ ñlosofului. Fiint^a visátorului este o fiint;á difuzá. In 
schimb, aceastá fiint^á difuzá este incarnarea unei difuziuni. 
Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic §1 a lui nunc. Fiin|;a 
visátorului invadeazá ceea ce il atinge, se difuzeazá in lume. 
Gra|;ie umbrelor, regiunea intermediará care desparte omul de 
lume este o regiune pliná, de o plenitudine cu o densitate 
u^oará. Aceastá regiune intermediará amortizeazá dialéctica 
fiinfiei ^i a non-fiin|;ei. Imagina|;ia nu cuneante non-fiinj^a. 
Pentru omul ra^^ional, pentru omul activ, sub pana metafizi- 
cianului ontologiei forte, toatá fiinl^a ei poatepárea o non-ñin|;á. 
In schimb, filosoful care i^i oferá destulá singurátate pentru 
a intra in regiunea umbrelor se mi^cá intr-un mediu lipsit de 
obstacole unde nici o fiinfá nu spune nu. Reverla lui il poartá 
intr-o lume omogená cu fiin|;a lui, cu jumátatea lui de fiint^á. 
Omul reveriei se gáse^te intotdeauna in spa^^iul unui volum. 
Ocupánd tot volumul spa|;iului sáu, omul reveriei locuie^te din 
tóate párl^ile in lumea lui, intr-un inláuntrucare nu are un ina- 
fará. Nu degeaba se spune in mod obi^nuit cá visátorul este 
cufundat in reverla lui. Lumea nu-i mai stá in fa|;á. Eul nu se 
mai opune lumii. In reverle nu mai existá non-eu. In reverle, 
nu rámáne fárá funcfie: totul este acceptare. 

Un filosof indrágostit de istoria filosofiei ar putea sá 
obiecteze cá spa|;iul, in care este cufundat visátorul, este un 
„mediator plástic" intre om ^i univers. Se pare cá in lumea 
intermediará in care se amestecá reverle ^i realitate, se 
creeazá o plasticitate atát a omului, cát §1 a lumii lui, fárá sá 
fie nevóle sá se situeze exact principiul acestei dublé malea- 
bilitáfi. Acest carácter al reveriei este intr-atát de adevárat, 
incát se poate spune ?i invers, ^i anume cá acolo unde existá 
maleabilitate, existá reverle. E de ajuns ca, in singurátate, 
degetele noastre sá intálneascá un aluat ca sá incepem sá 
visám.i 

Spre deosebire de_ reverle, visul nocturn nu cuneante aceastá 
blándá plasticitate. In spafiul lui se ingrámádesc solídele — iar 


1 Cf. La ierre et les reverles de la volonté, Corti, cap. IV. 
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solídele pástreazá intotdeauna o rezervá de certa ostilitate. Ele 
i^i ment;in forma — in momentul in care apare o forma, tre- 
buie sá gánde^fi, trebuie sá nume^ti. In visul nocturn, visátorul 
suferá de o geometrie dura. In visul nocturn se intámplá ca un 
obiect ascufit sá ne ráneascá de índatá ce il vedem. Sunt rele 
obiectele, in co^marurile nop|;ii. O psihanalizá care s-ar con¬ 
centra pe ambele párfi, pe partea obiectivá pe partea subiec- 
tivá, ar recunoa^te cá obiectele rele ne ajutá, dacá má pot 
exprima a^a, sá implinim „actele ratate". De multe ori, co^ma- 
rurile noastre sunt coordonári de acte ratate. De multe ori, sun- 
tem obliga^ii sá tráim viefi ratate. Cum a putut psihanaliza 
care, altfel, abundá in studii de vis-dorinfá sá se ocupe atát de 
pufin de visul-remu^care? Melancolía unora dintre reveriile 
noastre nu coboará atát de adánc, páná la aceste nenorociri 
tráite, retráite, pe care un visátor nocturn se poate teme 
oricánd cá le va retrái. 

Nu voi osteni niciodatá sá atrag atenfia asupra diferenfei 
dintre visul nopfii ^i revería unei con^tiinfe treze. Imi dau 
loarte bine seama cá, prin eliminarea din demersurile mele a 
acelor opere literare care se inspirá din co^maruri, mi-am inchis 
ni^te perspectiva care vizau destinul uman ^i, in acela^i timp, 
m-am privat de splendoarea literará a lumilor apocaliptice. Dar 
trebuia sá dau la o parte o sumá de problema, dacá voiam sá 
tratez, fárá sá complic lucrurile, problema reveriei unei 
con^tiinfe treze. 

Dacá aceastá problemá ar fi elucidatá, poate cá onirismul 
zilei ar contribuí la o mai buná cunoa^tere a onirismului nopl;ii. 

Ar deveni limpede cá existá stári mixte, reverii-vise ^i vise- 
reverii — reverii care coboará páná la vis ^i vise care impru- 
mutá culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat cá vísele 
noastre nocturna sunt intretáiate de simple reverii. ^i, in aces¬ 
te reverii, nopfile noastre i^i regásesc dulceafa. 

O cercetare mai amplá decát a mea asupra esteticii oniris¬ 
mului ar trebui sá aibá in vedare un studiu al Paradisurilor 
artificíale, a^a cum sunt ele descrise de scriitori ^i de poe|;i. De 
cáte perspectiva fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela 
„eul“ diferitelor stári ce corespund unor narcotice diferite! 
Aceste „euri“ ar trebui clasifícate in cel pu|;in trei specii: „eul“ 
somnului - in másura in care existá; „eul“ narcozei - dacá 
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pástreazá o valoare de individualitate; „eul“ reveriei, (;inut 
íntr-o asemenea vigilent;á, incát í^i poate permite fericirea de 
a serie. 

Cine va determina vreodatá ponderea ontologicá a tuturor 
„eurilor“ imaginate? Un poet seria: 

Acest vis in noi, este oare al nostru 
umblu singar ^i nenumárat 
sunt eu, sunt un alt 
na suntem decát inchipuifi.^ 

Exista un „eu“ care sá asume aceste „euri“ múltiple ? Un 
„eu“ din tóate aceste „euri“ care stápáne^te intreaga noastrá 
fiinl;á, tóate fiinl;ele noastre intime? Novalis seria: „Sarcina 
suprema a culturii este sá-^i íntáreascá sinele transcendental 
a^a incát eul sáu sá fie egal cu eul acestuia"^. Dacá este ade- 
várat cá „eurile“ variazá ca tonalitate a fiint;árii, unde este „eul“ 
dominator? Cáutánd „eul“ „eurilor“, nu vom gási, visánd ca 
Novalis, „eul“ „eului“, eul transcendental? 

Dar ce caut eü in Paradisurile artificiale - eu care nu sunt 
decát un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru 
mine dovezile hotárátoare? Cárt;ile $1 iar cárt;ile. Ar fi Para¬ 
disurile artificiale Paradisuri, dacá nu ar fi scrise? Pentru noi, 
cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lecturá. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fí citite, cu 
certitudinea cá, intre autor ^i cititor, mijlocul de comunicare 
va fi valoarea poeticá. De ce, dacá nu pentru a serie, au incer- 
cat atáüa poeü sá tráiascá reveriile opiumului? Dar cum sá 
aflám cát inseamná experient;á ^i cát inseamná artá? Edmond 
Jaloux face o remarcá penetrantá in legáturá cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat 
inainte, reimaginat dupá, niciodatá scris in timpul. Cine ne va 
spune care e diferen(;a intre opiumul tráit ^i opiumul glorifi- 
cat? Noi, cititori care nu vrem sá ^tim, dar care vrem sá visám. 


1 Géo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-méme (Vrájitor de tiñe insufi), 
apud Poémes choisis {Poeme álese), París, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, vol. II, 1907, p. 117. Die hochste 
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemáchti- 
gen, das Ich seines Ichs wugleich zu sein. In germ., in orig. (N.t.) 



,Cogito“-ul visátorului 


175 


noi trebuie sá urcám povárni^ul care duce de la experienl;á la 
poem. „Puterea imaginat;iei omului, incheie Edmond Jaloux, 
este mal mare decát tóate otrávurile"'. tot Edmond Jaloux 
mal spune in legáturá cu Edgar Poe: „E1 ii imprumutá macu- 
lui una din particularitál;ile cele mai frapante ale propriei lui 
spiritualitá|;i“2. 

Dar, in cazul acesta, cel care tráie^te imaginile psihotrope 
nu gaseóte in ele impulsurile substanl;ei psihotrope? Frumu- 
set;ea imaginilor le spore^te eficacitatea. Multiplicitatea imagi- 
nilor inlocuie^te uniformitatea cauzei. Un poet sacrifica totul 
pentru eficacitatea imaginii, fárá sá ^ováie. Henri Michaux 
serie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca sá tráiascá in ea, cealaltá parte"^. 

5i ce este un poem frumos dacá nu o nebunie strunitá? 
Pupná ordine poeticá impusá imaginilor aberante? Menpnerea 
unei sobrietáD inteligente in folosirea - totu^i intensivá - a 
drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viat;a. 


1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes {Edgar Poe $i femeile), 
Genova, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume {Pana), p. 68. 



Capitolul V 

REVERIE $I COSMOS 


„Omul care are un suflet nu ascultá decát 

de univers." 
Gabriel GERMAIN, 
Chants pour Váme d’Afrique 

„A definí cum gánde^te Milosz lumea, 
inseamná a face portretul 
poetului pur din tóate timpurile." 

Jean de BOSCHÉRE, 
Prefapá la Poémes de O.V. de L. Milosz 

„Locuiam intr-un proverb atát de mare 
cá-mi trebuia univesul pentru a-l ampie." 

Robert SABATIER, 
Dédicace d’un navire 


I 

Dupa ce un visátor de reverii a dat de-o parte tóate „pre- 
ocupárile" care ii sufocau viat^a obi^nuitá, dupa ce s-a desprins 
de grijile care ii vin din grijile celorlal{;i, in momentul cánd este 
cu adevárat autorul singurátáfii sale, cánd in sfár^it are 
rágazul sá contemple o frumoasá a universului fárá sá 
numere órele, el, acest visátor simte cum o fiinl^á se deschide 
in el. Brusc, acest visátor este visátor de lume. El se deschide 
cátre lume ^i lumea se deschide cátre el. Dacá nu ai visat ce 
vedeai inseamná cá nu ai vázut niciodatá bine lumea. Intr-o 
reverie de singurátate care spore^te singurátatea visátorului, 
douá profunzimi se impletesc, se repercuteazá in ecouri care 
merg de la profunzimea fiin^iei lumii la o profunzime de 
fiinfare a visátorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are máine. Timpul este absorbit in dubla profunzime 
a visátorului ^i a lumii. Lumea este atát de maiestuoasá, incát 
nimic nu se mai intámpláin ea; Lumea se odihne^te in lini^tea 
ei. Visátorul este lini^tit fafá in fafá cu o Apá lini^titá. Reverla 
nu se poate adánci decát atunci cánd visezi fal;á in fal;á cu o 
lume lini^titá. Lini^tea este insá^i fiin|;a ^i a Lumii ^i a Visá- 
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torului sáu. ín revería luí de reverii, filosoful cunoa^te o 
ontologie a lini^tii. Lini^tea este firul care il leagá pe Visátor 
de Lumea luí. Intr-o asemenea Pace se instaureazá o psiholo- 
gie a majusculelor. Cuvintele visátorului devin nume ale 
Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculá. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o viseazá este o Grandoare. 
Aceastá grandoare in imagine constituie de multe ori o obiecl;ie 
pentru un om ral;ional. Lui i-ar fi de-ajuns dacá poetul i-ar con¬ 
fesa o be^iie poética. Poate cá 1-ar inl;elege, dacá ar face din 
cuvántul befie un cuvánt abstract. Dar pentru ca be^^ia sá fie 
adeváratá, poetul bea din cupa lumii. Metáfora nu-i ajunge, el 
are nevoie de imagine. latá imaginen cosmicá a cupei márite; 

fn cupa mea cu marginea de zare 
Beau tot plinul 
O simplá inghipiturá de soare 
Palid inghepat} 

Un critic, care de altfel il simpatizeazá pe poet, spune cá 
poemul lui Pierre Chappuis „i?i bazeazá prestigiul pe 
neprevázutul metaforei ^i pe asocial^ia neobi^nuitá a terme- 
nilor“2 Dar pentru un cititor care urmáre^te coeficientul de 
márire a imaginii, totul se contope^te in máre^^ie. Poetul 1-a 
invál^at sá bea concret din cupa lumii. 

In revería lui solitará, visátorul reveriei cosmice este 
adeváratul subiect al verbului „a contempla'*, prima márturie 
a puterii de contemplare. lar Lumea devine complementul 
direct al verbului „a contempla". A contempla visánd, asta in- 
seamná a cunoa$te? A inpelege? Cu siguran|;á nu inseamná a 
percepe. Ochiul care viseazá nu vede sau cel pu^^in vede intr-o 


1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publica! in Revue neucháteloise, 
martie 1959. Poemul se intituleazá; A l’horizon tout est possible (La ori- 
zont totul e posibil). Fárá sá se osteneascá sá ne dea vreo imagine, 
BARRES spunea doar cá pe malul lacurilor italiene „te imbeti «din cupa 
de luminá» care e peisajul ásta“ (Du sang, de la volupté et de la mort — 
Sánge, voluptate moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile 
lui Chappuis má ajutá mai mult sá visez, prin márefia imaginii, decát o 
metaforá prea scurtá. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neucháteloise, p. 19. 
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alta viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi“. 
Revería cósmica ne face sá tráim intr-o stare pe care nu putem 
sá o numim decát ante-perceptivá. Comunicareadintre visátor 
^i lumea lui este, in revería de singurátate, foarte apropiatá, 
ea nu are ..distanfá", nu acea distan|;á care marcheazá lumea 
perceputá, lumea fragmentatá de percept^ii. Sigur, nu má ref'er 
la revería indusá de ostenealá, post-percepl;ie in care se 
intunecá percepl;iile pierdute. Ce mai rámáne din imaginen per¬ 
ceputá cánd imaginal^ia preia imaginen pentru a face din ea 
semnul unei lumi? In revería poetului, lumea este imaginatá, 
direct imaginatá. Ajungem aici la unul din paradoxurile ima- 
ginaí.iei: in timp ce gánditorii, care reconstruiesc o lume, par- 
curg un lung drum de reflect^ie, imaginea cósmica este imediatá. 
Ea ne dá intregul inainte de a ne da pár|;ile. Exuberantá, ea 
crede cá spune totul despre Tot. la in stápánire universal prin- 
tr-unul din semnele lui. O imagine unicá cople^e^te tot uni- 
vesul. Ea imprá^tie in tot universal fericirea care ne nápáde^te 
de a locui in chiar lumea acestei imagini. Visátorul, in revería 
lui fárá limite ^i fárá rezerve, se dáruie^te trup ^i suflet ima- 
ginii cosmice care 1-a incántat. Visátorul se aflá intr-o lume, 
fárá putinl^á de indoialá. O singará imagine cosmicá ii oferá o 
unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind 
din aceastá primá imagine, se aduná, se infrumusel;eazá únele 
pe áltele. Imaginile nu se contrazic niciodatá, visátorul de lume 
nu cunoa^te divizarea fiinl;ei sale. Pus in fal;a tuturor „deschi- 
derilor" lumii, gánditorul de lume i^i imjDune sá ^ováie. 
Gánditorul de lume este fiinf a unei ^ováieli. Incá de la deschi- 
derea lumii printr-o imagine, visátorul de lume locuie^te in 
lumea care i se oferá. Dintr-o imagine izolatá se poate na^te 
un univers. Odatá mai mult asistám la act^iunea imaginal;iei 
care máre^te, conform regulei enunfate de Arp: 

Cel mic il strunefte pe cel mare.^ 

Spuneam in capitolul precedent cá un singur fruct e o 
fágáduialá a lumii, cá ne imbie sá fim singuri pe lume. Cánd 


1 ARP, Le siége de l’air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, 
p. 75. 
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imagina|;ia cosmicá se apleacá asupra acestei imagini dintái, 
lumea toatá este un fruct uria^. Luna, pámántul sunt astre cu 
gust de fructe. Cum sá gu^ti altfel un poem ca acela al lui Jean 
Cayrol: 

O, tácere rotundá ca pámántul 

mi^cári ale Astrului mut 

gravitare a fructului in jurul miezului de argilá.^ 

Lumea este visatá in rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. 
lar fericirea urca dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat 
lumea ca pe un fruct poate serie: 

Nimeni sá nu ráneascá Fructul 

El este trecutul bucuriei care se rotunje^te?- 

Dacá in locul unei cár^;! de zábavá a^ serie o tezá de filosofie 
estética, ar trebui sá inmulfesc exemplele acestei puteri de cos- 
micitáte a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se 
formeazá in jurul unei imagini speciale in momentul in care 
un poet háráze^te imaginii un destin de máre^e. Poetul 
insofe^te obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide- 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loe idealizant ^i in felul 
acesta se na^te un univers dintr-o imagine in expansiune. 

II 

In dilataren lor páná la devenire cosmicá, imaginile sunt 
cu siguranfá unitáp de reverle. Dar ele, aceste unitát;i de reve¬ 
rle, sunt atát de numeroase, incát sunt efemere. Unitatea mai 
stabilá apare atunci cánd un visátor viseazá materie, cánd in 
vísele sale el merge „páná in fondul lucrurilor“. Cánd revería 
leagá intre ele cosmos ^i substan|;á, totul devine mare ^i sta- 
tornic in acela^i timp. In cursul nesfár^itelor cercetári asupra 
imaginaüei celor „patru elemente'*, asupra materiilor pe care 


1 Jean CAYROL, Le miroir de la Rédemption du monde {Oglinda 
Ráscumpárárii lumii), p. 25. 

2 Ibidem, p. 45. 
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dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a intemeia unitatea 
lumii, am visat adesea la ac^^iunea imaginilor cosmice prin 
tradil^ie. Aceste imagini culese mai intái in vecinátatea omu- 
lui cresc de la sine páná ating nivelul de univers. Visezi a^ezat 
in fal^a fbcului imaginat^ia descoperá cá focul este motorul 
unei lumi. Visezi in fa^ia unui izvora? $i imaginat^ia ta desco¬ 
perá cá apa este sángele pámántului, cá pámántul are o 
adáncime care tráie^te. Il;i infigi degetele intr-un aluat moale 
$1 parfumat ^i te treze^ti frámántánd substancia lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacá indrázne^ti sá mártu- 
rise^ti cá ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, 
omul „nemaiputánd sá viseze, a gándit“b 5i visátorul lumii se 
apucá sá gándeascá lumea prin gándirea celorla4i. lar dacá 
totu^i vrem sá vorbim despre aceste vise, ce revin fárá incetare, 
vii ^i active, ne refugiem in istorie, intr-o istorie indepártatá, 
intr-o indepártatá istorie, in istoria cosmosurilor uitate. Nu 
ne-au lásat ñlosofii Antichitá(;ii márturii precise despre lumile 
substanfializate printr-o materie cosmicá? Acestea erau víse¬ 
le unor mari gánditori. Má uime^te intotdeauna cánd vád cá 
istoricii filosofiei gándesc aceste mari imagini cosmice fárá sá 
le viseze vreodatá, fárá sá le restituie vreodatá privilegiul de 
reverle. A visa reveriile ^i a gándi gándurile, iatá douá disci¬ 
pline care sunt, fárá indoialá, greu de echilibrat. Ajuns la 
capátul unei culturi rává^ite, cred din ce in ce mai mult cá este 
vorba de disciplinele a douá vieC^i diferite. Mi se pare cá cel mai 
bine ar fi sá le despárC;im, infirmánd in felul acesta opinia 
ráspánditá conform cáreia reverla duce la gándire. Vechile cos- 
mogonii nu organizeazá gánduri, ele sunt indrázneli de reverii 
^i pentru a le reinsufleC;! trebuie sá reinvá|;ám sá visám. 
Existá in zilele noastre arheologi care in(;eleg onirismul prime- 
lor mituri. Cánd Charles Kerényi serie; „Apa este cel mai mito- 
logic dintre elemente", el presimte cá apa este elemental 
onirismului blánd. Numai in mod excepcional din apá ies 
divinitáCi ráutácioase. In eseul de fafá insá, nu folosesc argu- 


1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre mattre Napoléon, 
{Imitapia maestrului nostru Napoleón), París, 1897, p. 51. 
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mente mitologice, nu má ocup decát de reveriile pe care le 
putem retrái. 

Prin cosmicitatea unei imagíni primim o experienl;á de 
lume, reverla cósmica ne permite sá locuim o lume. Ea ii da 
visátorului impresia de a fi acasá in universul imaginat. 
Lumea imaginatá ne da un acasá in expansiune, reversul acelui 
acasá pe care ni-1 da camera noastrá. Víctor Ségalen, poetul 
cálátoriilor, spunea despre camera cá este „scopul revenirii"^ 
Cánd visám, plecám intotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
intotdeauna confortaba Pentru a numi cum trebuie o lume 
visatá, trebuie sá o marcám printr-o f'ericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie sá o afírmám in mare 
ca ^i in mic: reverla este o con^tiinl^á de bunástare. Intr-o ima¬ 
gine cosmicá, la fel ca §i in imaginen casei noastre, ne aflám 
in starea de bine pe care ne-o dá odihna. Imaginen cosmicá ne 
oferá o odihná concretá, specificatá; aceastá odihná corespunde 
unei nevo!, unui apetit. Formula generalá a filoso!ului: lumea 
este reprézentarea mea, trebuie inlocuitá cu formula; lumea 
este apetitul meu. A mu$ca din lume fárá altá „grijá“ decát feri- 
cirea de a mu§ca nu insearhná a intra in lume. Ce bine iei in 
stápánire lumea printr-o mu^cáturá! Lumea devine comple- 
mentul direct al verbului „eu mánánc“. In acest sens, mielul 
este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comen- 
tánd opera lui William Blake, filosoful fiintei serie in felul 
urmátor; „Mielul ^i tigrul sunt o aceea^i f iin|;á“.2 Carne moale, 
dinfi tari, ce armonie, ce unitate a fiinl;ei totale! 


1 Víctor SÉGALEN, Equipée, Voyage au pays du réel (Escapadá, 
Cálátorie in para realului), París, Pión, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensée, Perception (Gándire, Perceppie) Calmann-Lévy, 
1948, p. 218. 3í ce document pentru o metafízícá a fSlcíí! In Principes de 
phonologie a luí TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, cítím in notá: 
„Martinov, un alienat rus de la sfár^itul secolului, publicase o bro^urá 
intitulatá Uécouoerte du mystére de la langue humaine en révélation de 
la faillite de la linguistique sauante in care incearcá sá dovedeascá fap- 
tul cá tóate cuvintele limbilor omene^ti au rádácini care inseamná „a 
manca" (nota lui Jacobsen). A mu^ca este intr-adevár o amorsá pentru 
participarea la lume." 
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Legánd lumea de nevoile omului, Franz von Baader seria: 
„Singura dovadá posibilá a existen(;ei apei, cea mai convingá- 
toare cea mai intim adeváratá - este setea“.i 

In fa|;a tuturor of randelor pe care Lumea le oferá omului, 
cum sá mai sust;ii cá omul este aruncat din Lume ^i mai intái 
aruncat in Lume? 

Fiecárui apetit ii corespunde o lume. Visátorul participa la 
lume hránindu-se cu una din substan(;ele lumii, substant;á vás- 
coasá sau rara, calda sau dulce, luminoasá sau cuf undatá in 
penumbra, in funct;ie de temperamental imaginapiei sale, ^i 
cánd un poet vine sá-1 ajute pe visátor reinnoind frumoasele 
imagini ale lumii, visátorul pátrunde in sánátatea cósmica. 

m 

o stare de bine dif'uzá se degajá din vis. Difuz-difuzant, in 
funct:ie de regula oniricá a trecerii de la participiul trecut la 
participiul prezent. Starea de bine difuzantá transforma lumea 
in „mediu“. Am sá dau un exemplu de aceastá reimprospátare 
a sánátá|;ii cosmice ob(;inutá printr-o aderare la un mediu al 
lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen" a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este 
reinváfat sá respire bine: „Ín stárile pe care incercám sá le 
inducem, respirarla devine foarte adesea, conform povestirilor 
pacienfilor, un soi de «mediu» in care ei se mi^cá... Má ridic §1 
mácufund ca o barcápe o mare lini^titá... In cazurile nórmale, 
este de ajuns sá folosesc formula: «Respirafi calm». Ritmul res- 
pirafiei poate cápáta un asemenea grad de evidenfá interioará^, 
incát individul va putea spune: «Sunt numai respirafie»^". 


1 E. SUSINI, Franz vonBaadere et le romantisme mistique, vol. I, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogéne (Trainingul autogen). 
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Derniéres pages (Ultímelepagini): 
„Une nuit d’hiver" —„0 noapte de iarná“, p. 33: „Aerul pe care il respirám 
fárá sá-i dám atentie gándindu-ne la altceva_ nu ne improspáteazá ca 
acela pe care íl respirám ca sá ¡1 respirám." In teza lui de mediciná, 
sustinutá la Lyon in 1958, Frangois DAGOGNET a contribuit cu multe 
elemente la o psihologie a respirafiei. Un capítol din tezá este publicat 
de revista Thalés, 1960. 
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Traducátorul paginii din Schultz adaugá in nota: „Aceastá 
traducere nu este decát o slabá aproximat;ie a expresiei ger- 
mane: «Es atmet mich», literal: «Má respira.» Cu alte cuvinte; 
lumea vine sá respire in mine, eu particip la buna respirat;ie 
a lumii, sunt cufundat intr-o lume care respira. Totul respira 
in lume. Respiral;ia buná, cea care má va vindeca de astm, de 
angoasá, este o respira|;ie cósmica". 

In una din Oriéntatele sale, Mickiewicz (Opere traduse, vol. 
I, p. 83) vorbe^te despre plinátatea pe care |;i-o dá o respiral;ie 
din adáncul pieptului: „Oh! Ce minunat este sá respiri cu tot 
pieptul! Respir liber, din bel^ug, din plin. Pámánii mei nesátui 
abia se mul|:umesc cu tot aerul Arabistanului". 

Atunci cánd traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce 
se allá, Jules Supervielle cuneante aceastá respiral;ie a lumii: 

Aer pe care íl respir adánc 

Atápia sari l-au fácut dens 

pentru mai multá aviditate, 

Aer in care se respirá timpul. 

In pieptul fericit al omului, lumea se respirá, timpul se 
respirá. ^i poetul continuá: 

Respir, respir 

A^a de adánc incát má vád 

BuCurándu-má de paradisul 

Prin exeelenpá, al nostru} 

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub sem- 
nul respiral;iei. Intr-o respirat;ie cosmicá, intreaga atmosferá 
este respiratá de pámánt. Intr-o conversa|;ie, Goethe ii spunea 
lui Eckermann: „Imi imaginez pámántul cu cercul lui de 
vapori ca o mare fiint;á vie care aspirá ^i respirá ve^nic. Dacá 
pámántul aspirá, el atrage cercul de vapori care se apropie de 
suprafal;a lui ^i se condenseazá in nori ^i ploaie. Numesc 
aceastá stare afirmapie apoasá; dacá ar dura peste timpul 

1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, 
pp. 122-123. 
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socotit, ar íneca pámántul. Dar pámántul se impotrive^te; el 
respira din nou ^i trimite in sus vaporii de apa care se ráspán- 
desc in tóate spat;iile atmosferei inalte ^i se subfiazá in a^a chip, 
incát nu numai cá sclipirea soarelui trece prin ei, dar ^i ve^nica 
noapte a spa|;iului nesfár^it, vázut printre aburi, prinde un 
luciu albastru. In starea de nega^^ie apoasá, nu numai cá nici 
o umiditate nu vine de sus, dar in plus, umiditatea pámántu- 
lui... dispare in aer, astf'el incát dacá aceastá stare s-ar pre- 
lungi peste timpul socotit, chiar ^i fárá soare pámántul ar risca 
sá se usuce ^i sá se pietrifice cu totul.“' 

In momentul in care o compara|;ie trece atát de u^or de la 
om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fárá teamá de a 
gre^i de antropomorfism. Ra^^ionamentul pe care se bazeazá 
imaginile este simplu: de vreme ce pámántul este „viu“ e de la 
sine infeles cá, asemenea tuturor fiint^elor vii, el respirá. 
Respirá a^a cum respirá ^i omul, trimit^ándu-^i departe respi¬ 
raba. Numai cá aici Goethe este cel care vorbe^te, care 
raboneazá, care imagineazá. ^i atunci, dacá vrem sá atingem 
nivelul goethean, trebuie sá inversám direcba comparabei. Nu 
ajunge sá spunem: pámántul respirá ca omul. Trebuie spus: 
Goethe respirá ca pámántul. Goethe respirá din adáncul plá- 
mánilor a^a cum pámántul respirá din adáncul atmosferei. 
Omul care atinge gloria respirabei, respirá cosmic.^ 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor cátre Orfeu este 
un sonet al respirabei, al unei respirafii cosmice:® 

Suflu, nevázutá poezie! 

Fárá preget, propriei fiinpe-n jur; 
preschimb al luminilor. Dárzá tárie 
má-nfiripá ritmul mai pur. 


1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., vol. I, p. 335. 

2 BARRES nu ar fi mers atát de departe, el care se vindecá de angoasá 
impunándu-?i ca regula „sá respire cu senzualitate" (Un homme libre, 
p. 234). Urmánd o doctriná de imaginatie, este nevoie, dimpotrivá, de mult 
„in afará“ pentru a te vindeca putin de „ináuntru“. 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sánetele cátre Orfeu, trad. ANGELLOZ, 
p. 195. Traducerea in romana N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, 
Bucure^ti, Editura pentru Literaurá Universalá, 1966. 
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Singar talaz dintr-o mare 
Infiruitá, fiind 
cea mai máruntá, in care 
lumea cuprind. 

Cáte din largile spafii erau 
in adáncul meu? Vreo boare 
asemeni cu-al meu fecior... 

Atát de departe merge schimbul de ñin|;are intr-o egalitate 
a fiinfei care respira $i a lumii pe care o respira. Vántul, brizele, 
marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului 
care respira? 

lar vocea ^i poemul nu sunt respira^^ia amestecatá a 
visátorului $i a lumii? lata ce spune ultimul tert^et: 

Cándva, tu ^tii, vázduh, se rosteau 
bolfi multe. Voi cre^teafi ufoare 
netede coji, frunza vorbelor.^ 

9i cum sá nu te crezi in culmea sintezei cánd aerul lumii 
dá glas ^i copacului ^i lumii, amestecánd tóate pádurile, ale 
vegetalului ^i ale poe|;ilor? 

Poemele ne ajutá sá regásim respirat^ia marilor sufluri, res- 
piraf^ia dintái a copilului care respira lumea. In utopia mea de 
vindecare prin poeme, a? propune un singur vers spre meditare; 

Cántare copiláriei, o, plámáni de cuvinte.^ 

Ce dilatare a suflului cánd plámánii vorbesc, cántá, alcátu- 
iesc poeme! Poezia te ajutá sá respiri normal. 

Mai este oare nevoie sá adaug cá in reveria poeticá, acest 
calm triumfátor, aceastá culme a increderii in lume, se respirá 
normal? Cát de eficace ar deveni exercit;iile de „training auto- 
gen" dacá psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios álese. Nu 


1 Traducerea ín románá N. Argintescu-Amza, ed.cit. 

2 Jean LAUGIER, L'espace muet (Spafiul mut), Paris, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca lini^titá, acest 
leagán, aceastá legánátoare dormindá pe apele care respira. 

Imi pare cá, bine inlán|;uite, aceste imagini ar putea con- 
feri o eficacitate suplimentará contactului dintre psihiatru ^i 
pacient. 

JV 

Dar nu pe visátori vreau eu sá-i studiez. muri de plic- 
tisealá dacá ar fi sá fac ánchete despre tovará^ii mei de 
relaxare. Ce má intereseazá nu este reverla adormitoare ci 
reverla operándá, reverla care pregáte^te opere. Cárfile ^1 nu 
oamenii constituie materialul meu de lucru $1 tot efortul meu 
atunci cánd retráiesc reverla poetului este sá-i simt caracterul 
operánd. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de 
valor! psihologice. Axul normal al reverle! cosmice este cel de-a 
lungul cáruia universul tangibil se transformá intr-un univers 
al f rumuset;!!. Cum ai putea intr-o reverle, sá visezl urátul, urá- 
tul fárá speranl;á de schimbare? §1 latá, incá o datá, diferent^a 
caracteristicá dintre vis ^i reverle. Mon^trii sunt creaturi ale 
nop|;ii, ale visului nocturn.* Mon^trii nu se organizeazá in uni- 
versuri monstruoase. Ei nu sunt decát bucál^i de univers. Or, 
in reverla cosmicá, universul devine un tot de frumuset^e. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiulacestei problema a unui 
cosmos valorizat de un tot de frumuset^e, sá meditám asupra 
operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins cá flecare artá f^ine 
de o fenomenologie specificá, am sá-mi prezint observaf^iile 
numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. 
Formula lui Novalis exprimá pregnant pancalismul activ care 
susfine voinfa pictorului; „Arta pictorului este arta de a vedea 
frumos“2. 

Dar aceastá voinfá de a vedea frumos este asumatá de poet 
care trebuie sá vadá frumos pentru a spune frumos. Existá 
reverii poetice in care privirea a devenit o activitate. Potrivit 
unei expresii prin care Barbey d’Aurevilly vrea sá-^i arate 


1 Caricaturile aparpii „spiritului“. „Sociale“, ele nu sunt pe placul 
reveriei. 

2 NOVALIS, Scriften {Scrieri), Minor, vol. II, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ^tie „sá-$i faca ochiul", a^a 
cum cántáre|;ul, dupa lungi exerci(;ii, ^tie sá-^i faca vocea. In 
acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective 
geometrice. Pentru privitorul care ..^i-a fácut ochiul“, el este 
proiectorul unei fort;e omene^ti. O putere iluminantá subiec- 
tivá potenfeazá luminile lumii. Exista o reverie a privirii agere, 
o reverie care se insuflel^e^te intr-un orgoliu de a vedea, de a 
vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe ^i acest 
orgoliu de vedere ii este poate mai accesibil poetului decát pic- 
torului: pictorul este obligat sá picteze aceastá viziune de sus, 
poetul nu trebuie decát sá o proclame. 

Cáte texte nu a? putea cita in care se spune cá ochiul este 
Un centru de luminá, un mic soare uman care i^i proiecteazá 
lumina asupra obiectului privit, privit bine in dorint^a de a 
vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fárá sá mai 
recurgem la altceva, sá ne ajute sá construim o cosmologie a 
luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al 
astronomiei, serie despre Soare: „Unii 1-au numit pupila lumii, 
al^i Spiritul (lumii), al(ii, in sfár^it, Rectorul ei. Trismegistul 
il nume^te Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle il nume^te 
atoatevázátor.“i Planetele se invárt deci in jurul unui Ochi de 
Luminá ^i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este 
un principiu cosmic. 

Dar poate cá demonstraba mea va fi mai convingátoare dacá 
má voi referi la texte mai recente, mai ciar márcate de orgo- 
liul de a vedea. Intr-o Orientalá a lui Mickiewicz, un erou al 
vederii exclamá: „Imi afinteam cu mándrie privirea asupra 
stelelor care i^i afinteau asupra mea ochii de aur, cáci in tot 
de^ertul ele nu má vedeau decát pe mine."^ 

Intr-un eseu de tinere(e, Nietzsche serie: „...zorii se zben- 
guie pe cerul várstat de nenumárate culori... Ochii mei au o 
cu totul altá strálucire. Má tem sá nu strápungá cerul.“^ 


1 COPERNIC, Des révoluüons des orbes célestes, Introduction, tra- 
duction et notes de A. KOYRE, París, Alean, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loe.cit., vol. I, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva 
SAUSER, París, Corréa, 1955, p. 97. 



Reverle §i cosmos 


189 


La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativa, 
mai put^in agresiva; „Putem, spune poetul, sá vedem in ochi un 
soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultát;ii de a 
proiecta o razá de la el la orice punct al circumferint;ei“.* 
Poetul nu putea lasa cuvántul razá in voia banalitát;ii geo- 
metrice. El trebuia sá-i redea realitatea solará. Ceea ce face 
cá un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotundeste foarte probabil un ochi cánd poetul 
acceptá u^oarele demente ale poeziei; 

O cerc magic: ochi al oricárei fiinfe! 

Ochi de vulcan injectat de dáre de sánge nesánáios 
Ochi al acestui lotus negra 
Ivit din lini^tea visului. 

lar Yvan Goll, care incarcá soarele-privire cu o putere impe- 
rioasá, serie ^i el: 

Universal se inuárte in jaral táa 
Ochi ca facete care alangi ochii stelelor 
le atragi in sistemal táa giratoria 
Dacánd ca tiñe nebaloase de ochi in demenja taP- 

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gánd sá abordez 
in aceastá modestá lucrare psihologia „deochiului“. Ar fí nevoie 
de o cercetare aprof undatá pentru a deosebi deochiul care íi 
atinge pe oameni de deochiul care afecteazá lucrurile! Cine 
crede cá are o putere contra oamenilor admite fárá greutate 
cá are putere ^i contra lucrurilor. In Dicfionarul infernal al lui 
Colin de Plancy (p. 553) gásim urmátoarea notá: „In Italia exis¬ 
tan vrájitoare care, dintr-o singurá privire, máncau inima 
oamenilor ^i miezul castraveIilor.“ 

Dar visátorul de lume nu se uitá la lume ca la un obiect, el 
respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este decát un 
subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplatá trece 
printr-o scará de luminá cánd con^tiinfa de a vedea este 


1 Paul CLAUDEL, Art poétiqae, p. 106. 

2 Yvan GOLL, Lescercles magiqaes {Cercarile magice), París, Falaize, 
p. 45. 
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con 9 tiin|;á de a vedea mare $1 con^tiint^á de a vedea frumos. 
Frumusefea ac(;ioneazá din plin asupra simt^urilor. Frumuset^ea 
este totodatá un semn distinctiv al lumii contémplate o 
treaptá superioará in demnitatea de a vedea. In momentul in 
care acceptám acel principiu al psihologiei estatizante care 
sust^ine dubla valorizare a lumii ^i a visátorului ei, ajungem 
sá cunoa^tem, se pare, o comunicare a douá principii de 
vedare intre obiectul f rumos ^i a vedea frumos. In exaltaren 
pe care i-o da f'ericirea de a vedea frumusel;ea lumii, visátorul 
este convins cá intre el ^i lume exista un schimb de priviri, ca 
in privirile pe care le schimbá indrágosti|;ii intre ei. „Cerul... 
parea un ochi mare albastru care privea cu dragaste pámán- 
tul.“’ Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci in felul urmátor: tot ce prívese má prive^te. 

Bucurie de a vedea admiránd, orgoliu de a fi admirat, aces- 
tea sunt relafiiile dintre oameni. Dar ele sunt active in ambele 
sensuri, in admiraba pe care o purtám lumii. Lumea vrea sá 
se vadá, lumea tráie^te intr-o curiozitate activa, cu ochii 
ve^nic deschi^i. Combinánd vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, suma de frumuse(;i, este 
un Argus, suma de ochi permanent deschi^i. Astfel se traduce 
la nivel cosmic teorema reveriei de vedere; tot ce stráluce^te 
vede ^i nimic pe lume nu stráluce^te mai mult decát o privire. 

Apa aduce mii de márturii despre universul care vede, 
despre universul-argus. La cea mai u^oará briza, suprafa|;a 
lacului este toatá numai ochi. Fiecare val se ridicá pentru a-1 
vedea mai bine pe visátor. Théodore de Banville seria: „Existá 
o asemánare inspáimántátoare intre privirea lacurilor ^i 
pupilele omene^ti.“2 Ce bogát;ie de sensuri in aceastá „asemá- 
nare inspáimántátoare"! Sá fi resimt;it poetul spaima de care 
este cuprins un visátor de oglindá atunci cánd visátorul se 
simte privit de el insu^i? Poate cá ^tiindu-te vázut de tóate 
oglinzile lacului incepi sá fii bántuit de obsesia de a fi vázut. 
Mi se pare cá Alfred de Vigny ment;iona undeva panica unei 
femei care ^i-a dat brusc seama cá, in timp ce i^i schimba 
cámara, cáinele ei se uita la ea. 


1 Théophile GAUTIER, Nouvelles, Fortunio, p. 94. 

2 Revue fantastique, vol. II, 15 iunie 1861, intr-un articol consacrat 
lui Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei í'iint;ári rásturnate pe care 
visátorul o opereazá in lumea contemplatá de pictorul care vede 
frumos. Dar rásturnarea care se produce intre lume visátor 
este 9 Í mai mare atunci cánd poetul obligá lumea sá deviná din- 
colo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, cánd poetul páráse^te limbajul semni- 
ficativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine 
semnul psihologic dominant. Reveria care vrea sá se exprime 
devine reverie poeticá. In acest sens a spus Novalis cá elibe- 
rarea sensibilului intr-o esteticá í'ilosoí'icá se face in ordinea 
urmátoare: muzicá, picturá, poezie. 

In ce má prive^te, nu subscriu la aceastá ierarhie a artelor. 
Pentru mine, tóate várí'urile umane sunt várfuri. Várfurile ne 
pun inainte prestigii de noutáfi psihice. Prin poet lumea ros¬ 
tirii este improspátatá in principiul ei. Poetul adevárat, cel 
puf in, este bilingv, el nu confundá limbajul semniíicafiei cu lim¬ 
bajul poetic. A traduce una din aceste limbi in cealaltá nu poate 
fí decát o mediocrá indeletnicire. 

Cea mai mare reu^itá a poetului ajuns in várí'ul reveriei cos- 
mice este sá constituie un cosmos al rostirii.^ Cáte seducfii tre- 
buie sá imbine poetul pentru a scoate din amorfealá un cititor 
inert, pentru ca cititorul sá infeleagá lumea prin laúdele poe¬ 
tului! Sá tráie^ti in lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice 
obiect iubit devine fiinfa laudei sale. Atunci cánd iube^ti 
lucrurile din lume invefi sá lauzi lumea: intri in cosmosul 
rostirii. 

§i, dintr-odatá, lumea ?! visátorul ei nu mai sunt singuri. 
O reverie rostitá transformá singurátatea visátorului singu¬ 
ra tic intr-o továrá^ie deschisá spre tóate fiinfele lumii. 
Visátorul vorbe^te cu lumea $i lumea ii ráspunde. A^a cum 
dualitatea privit-privitor se aureoleazá intr-o dualitate Cosmos- 
Argus, 9 Í dualitatea mai subtilá Voce-Sunet se inalfá la nivelul 
cosmic al unei dualitáfi suílu-vánt. Care este íiinfa dominantá 
in reveria rostitá? Cánd vorbe^te un visátor, cine vorbe^te, el 
sau lumea? 


l„Imaginea este formatá din cuvintele care o viseazá", spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilá 
teoremá care trebuie sá ne convingá de legátura de neclintit 
dintre Visátor ^i Lumea lui. Voi imprumuta aceastá teoremá 
poeticá de la un maestru in materie de reverii poetice: „Toatá 
ílinl;a lumii, dacá viseazá, viseazá cá vorbe 9 te“b 

Dar fíinl;a lumii, viseazá ea oare? Ah! odinioará, ínainte de 
„culturá“, cine s-ar fi indoit? Oricine ^tia cá, in miná, metalul 
se maturiza lent. §i cum sá te maturizezi fárá sá visezi? Cum 
sá strángi bunuri, puteri, mirosuri intr-un obiect frumos din 
lume fárá sá aduni visele? §i pámántul - cánd nu se invártea 
- cum sá-^i íi maturizat anotimpurile fárá vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun cheza^i pentru nerotirea pámántului. Chiar 
dacá, dupá indelungi cercetári, ra^iiunea vine ^i ne dovede^te 
cá pámántul se invárte, demonstral;ia rámáne oricum oniric 
absurda. Cine sá-1 convingá pe un visátor de cosmos cá pámán¬ 
tul se rásuce^te in jurul propriei axe ^i cá zboará pe cer? Cánd 
visezi, ideile invá^iate la $coalá nu te ajutá.^ 

Da, inainte de culturá, lumea visa mult. Miturile l;á 9 neau 
din pámánt, despican pámántul pentru ca, prin ochii lacurilor, 
sá priveascá cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu¬ 
rile se insuflel;eau astfel indatá prin voci de oameni, vocea omu- 
lui care i^i visa lumea viselor sale. Omul exprima pámántul, 
cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este 
trupul monstruos al pámántului. In reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omeneascá, rásuílare ome- 
neascá, voce omeneascá. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele sá 
renascá? Dacá mergi páná in adáncul reveriei, dai peste reve- 
ria naturalá, o reverie de cosmos dintái ^i de visátor dintái. §i 
deodatá lumea nu mai este mutá. Reveria poeticá treze$te la 
via^á lumea primelor rostiri. Tóate fiinl;ele lumii incep sá vor- 
beascá prin numele pe care il poartá. Cine le-a numit? Cánd 
vezi cát de bine este ales acest nume, te íntrebi dacá nu s-au 


1 Henri BOSCO, L’antiquaire {Anticarul), p. 121. Nu exista pagini 
mai convingátoare decát paginile 121-122 dacá vrei sá intelegi cá reve¬ 
ria poeticá il leagá pe visátor de lume! 

2 MUSSET serie (Euvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gándit 
niciodatá cá pámántul se invárte in jurul soarelui“. 
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numit singure. Un cuvánt trage dupá sine pe altul. Cuvintele 
lumii vor sá alcátuiascá fraze. Visátorul o ^tie foarte bine, el, 
care dintr-un cuvánt visat, vrea sá scoatá un potop de cuvinte. 
Apa care „doarme“ intunecatá in iaz, focul care „doarme“ sub 
cenu^á, tot aerul din lume care „doarme“ intr-un parfum - to|;i 
ace^ti „dormitori“ aduc márturie, prin dormirea lor adáncá, 
despre un vis nesfár^it. In reveria cosmicá nimic nu este inert, 
nici lumea nici visátorul; totul tráie^te printr-o vial;á ascunsá, 
deci totul vorbe^te sincer. Poetul ascultá ?! repetá. Vocea poe- 
tului este o voce a lumii. 

Desigur, nu avem decát sá ne trecem mána peste frunte ^i 
sá alungám tóate aceste imagini nebune^ti, tóate aceste 
„reverii despre reverie" ale unui filosofeare nu are altceva mai 
bun de fácut. Dar atunci ce rost are sá-1 mai citim pe Henri 
Bosco? La ce bun sá-i mai citim pe poef;i? In reveriile lor cos- 
mice, poefiii vorbesc despre lume in cuvinte primare, in ima¬ 
gini primare. Vorbesc despre lume in limbajul lumii. Cuvintele, 
frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred in imaginea 
care le-a dat na^tere. Un visátor de cuvinte recunoa^te intr-un 
cuvánt creat de om ^i care se referá la un lucru din lume un 
soi de etimologie oniricá. Dacá existá „chei“ in munfii nu in- 
seamná cá odinioará vántul le-a rásucit, deschizánd cáile?i In 
Vacances du lundi, Théophile Gautier aude in cheile muntelui 
$uieratul vántului „animalizat“, „stihiile trudite ^i ostenite de 
munci“2. Existá cuvinte cosmice, cuvinte prin care ñinla omu- 
lui trece in fiinfia lucrurilor. Ceea ce i-a ingáduit poetului sá 
zicá; „E mai lesne sá cuprinzi universal intr-un cuvánt decát 
intr-o írazá“3. Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapádá 
de sárácácioasa lor determinare primará. §i astfel, poetul 


1 Inca un márgáritar pe tichia mea de visátor de cuvinte; numai un 
geograf care crede cá vorbele slujesc la descrierea „obiectivá“ a „acci- 
dentelor" de teren poate sá susfiná sinonimia dintre cheie $i pas. Pentru 
un visátor de cuvinte bineinfeles cá femininul este cel care exprimá un 
adevár omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, 
de vái, de drumeaguri, de cránguri, de stánci si de pe^teri, _ar trebui sá 
scriu o geografie „non figurativá", o geografie a numelor. In tot cazul, 
aceastá geografie non-figurativá este geografía amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l’écriture, p. 12. 
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gáse^te cel mai mare, cel mai cosmic dintre pátrate atunci cánd 
serie: 

O Mare pátrat fárá de unghiuri} 

§i astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice t;es legáturile 
omului cu lumea. Printr-un subtil delir, visátorul de reverii cos¬ 
mice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al 
lucrurilor. Cele douá tonalitá|;i, omeneascá ?! cosmicá, se 
intáresc reciproc. De exemplu, ascultánd copacii care in toiul 
nopl;ii se pregátesc de furtuná, poetul va spune: „Pádurile 
freamátá sub dezmierdárile delirului cu degete de cristal"^. 
Incárcátura electricá din írea.mát — ce atinge nervii omului sau 
fibrele pádurii - ^i-a gásit in imaginea poetului un detector sen- 
sibil. Nu ne dezváluie oare asemenea imagini un soi de cos- 
micitate intimá? Ele alipesc la cosmosul din afará un cosmos 
dináuntru. Exaltarea poética - delirul cu máinile de cristal - 
face sá freamáte in noi o pádure intimá. 

In imaginile cosmice, cuvintele omului par sá toarne ade¬ 
sea energie omeneascá in fiint:a lucrurilor. latá cum dinamis- 
mul corporal al unui poetsalveazáiarba de la condi|;ia ei umilá: 

larba 

duce ploaiape milioanele ei de spinári 

agapá pámántul cu milioanele ei de degete. 


larba 

Ráspunde la flecare ameninpare erescánd. 
larba iubefte lumea ca pe ea insáfi, 
larba este fericitá, cá vremurile-s rele sau bune 
larba pá^e^te prinsá-n rádácini, iarba merge 
Dreaptá in picioare.^ 


1 Henry BAUCHAU, Géologie, París, Gallimard, p. 84. 

2 Fierre REVERDY, Risques et périls, p. 150. tot astfel (p. 157), 
Fierre Reverdy ascultá plopii care se avántá ca sá vorbeascá in cer: „Plopii 
gem inceti^or in limba lor materná.“ 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere 
din suedezá de Jean-Clarence LAMBERT, París, Falaize, p. 43. 
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Poetul a^azá tn picioare í'iint;a indoitá-indoibilá. Prin el, 
verdea^ia este investitá cu energie. O poftá de vial;á urcá 
impinsá de avántul cuvintelor. Poetul nu mal descrie ci exalta. 
El trebuie inl;eles de-a lungul dinamismului exaltárii lui. In 
felul acesta intrám in lume admiránd-o. Lumea e fácutá din 
intregul admira|;iilor noastre. §i astfel ne intoarcem mereu la 
maxima criticii noastre care ii admirá pe poe^;!: Mai intái 
admira, ai sá in^ielegi pe urmá. 

In lucrárile mele anterioare referitoare la imagina^iia 
materiilor valorízate, am intálnit de multe ori manifestári ale 
imaginal;iei cosmice, dar nu am examinat intotdeauna suíicient 
de sistematic cosmicitatea esenl;ialá care máre^te imagini 
privilegíate. M-am gándit cá acest capítol consacrat imaginal;iei 
cosmice ar fi intrucátva lacunar, dacá nu a? da cáteva exem- 
ple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din 
lucrar! de care, din pácate, am avut cuno^tinliá prea tárziu pen- 
tru a-mi putea sus^iine tezele despre imagina^iia materiei, dar 
care má incurajeazá sá imi continui cercetárile legate de 
fenomenología imagina^iiei creatoare. Nu este oare uimitor cá, 
de indatá ce visám la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale pásárii, avem dovada, citindu-i 
pe poe^;!, a unei activitál;! cu totul noi a imaginal;iei creatoare? 

Sá incepem cu o simplá reverle in fal;a cáminului in care 
arde focul. Ea íigureazá intr-una din cárl;ile cele mai profunde 
ale lui Henri Bosco: Malicroix. 

Este, desigur, revería unui singuratic, o reverle despováratá 
de tradil;ionalul adaos de imagine de care este inconjuratá o 
veghe a familiei in jurul cáminului. Gánditorul lui Bosco este 
atát de fenomenologic solitar, incát comentariile psihanalitice 
ar fi superficiale. Gánditorul lui Bosco este singur fal;á cu íbcul 
primordial. 

Focul care arde in cáminul de la Malicroix este un foc de 
rádácini. In fal;a unui foc de rádácini visezi altfel decát in fa^a 
unui foc de bu^teni. \fisátorul care aruncá in foc o rádáciná 
noduroasá se pregáte^te pentru o reverle mai bogatá, o reverle 
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cu dublá cosmicitate, in care la cosmicitatea focului se adaugá 
cosmicitatea rádácinii. Imaginile se sus^iin una pe alta: pe 
járatecul cotropitor al lemnului vánjos se inrádácineazá o 
ílácáruie: „0 limbá jucáu^á urca, se legána in aerul negru ase- 
menea suíletului focului. Aceastá fiinl;á vie^iula la nivelul 
solului, pe vechea vatrá de cárámizi. Pálpáia rábdátoare, cu 
incápá^iánarea ílácáruilor care dáinuie rázbesc incet prin 
cenu^á."’ Aceste flácárui care „rázbesc prin cenu^á" cu 
incetineala unor rádácini, se pare cá sunt ajutate sá ardá chiar 
de cenu^á, cá ceñuda este acel humus care hráne^te tulpina 
focului.2 

„Era unul din acele focuri, continua Henri Bosco, de origine 
stráveche, care nu au incetat niciodatá sá fie hránite ^i a cáror 
via^iá a durat, ocrotitá de cenu^á, pe aceea^i vatrá, ani fárá 
numár.“ 

Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartá visul in fa^a 
acestor focuri care rázbesc din trecut a^a cum „rázbesc din 
cenu^á"? „Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei 
noastre o asemenea putere, incát viefile imemoriale a|;ipite din- 
colo de cele mai vechi amintiri se trezesc in noi la chemarea 
ílácárii lor ?! ne dezváluie finuturile cele mai profunde ale suíle¬ 
tului nostru ascuns. Singure ele lumineazá, dincoace de tim- 
pul care ne conduce existenfa, zilele premergátoare zilelor 
noastre ?! gándurile de necunoscut — gándul nostru nefiind 
poate de multe ori decát umbra lor. Cu ochii afintifi asupra 
acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem senti¬ 
mental trecerii lucrurilor; timpul se cufundá in absenfá; ?! 
clipele se indepárteazá pe nesimfite. Ce a fost, ce este, ce va 
fi se contope^te ^i devine insá^i prezenfa fünfei ^i nimic altce- 
va, in suíletul vrájit, nu o mai deosebe^te de ea insá^i, afará 
poate de senzafia iníinit de purá a existenfei ei. Nu afirmám 
cá suntem; dar prin faptul cá suntem, mai rámáne o u^oará 


1 Henri BOSCO, Malicmix, Gallimard, p. 34. 

2 Rádácinile care ard in cáminul de la Malicroix sunt rádácini de 
tamarix. Dar visátorul nu va simti in nári ..flacára mirositoare" decát 
atunci cánd starea lui de beatitudine va deveni mai pronunfatá (p. 37). 
Prin ardere, rádácina va exala virtufile florii. Astfel se consumá, ca un 
sacrificiu nuppal, unirea dintre lemn $1 flacárá. Un foc de rádácini ne 
dubleazá reveria. 
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licárire. Oare sunt? ^optim singurá aceastá indoialá, abia for- 
mulatá, ne mai leagá de via^ia din lumea de aici. Tot ce mai 
rámáne omenesc in noi este cáldura; cát despre ílacára care 
ne-o procura, pe aceea nu o mai vedem. Noi indine suntem acel 
í'oc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor 
^i din care, iar ^i iar, |;á 9 ne 9 te o limbá jucáu^á deasupra vetrei 
unde vegheazá prietenia oamenilor.“i 

Nu am vrut sá intrerupem aceastá pagina de duioasá 
ontologie, dar ea ar trebui comentatá ránd cu ránd pentru a 
scoate din ea tóate invál;ámintele filosofice. Ea ne trimite la 
cogiío-ul visátorului, al unui visátor care nu ^i-ar ierta-o dacá 
s-ar indoi de imaginile lui pentru a-^i afirma existencia. 
Cogiío-ul visátorului din Malicroix ne deschide existencia unei 
ante-existenCe. Cánd visám la „copilária“ íbcului, in faCia noas- 
trá se deschide timpul imemorial. Tóate copiláriile se aseamá- 
ná: copilária omului, copilária lumii, copilária focului, tot 
atátea vieCii care nu urmáresc firul unei istorii. Cosmosul 
visátorului ne a^azá intr-un timp imobil, ne ajutá sá ne con- 
topim in lume. Cáldura este in noi 9 Í noi suntem in cáldurá, 
intr-o cáldurá egalá cu noi indine. Cáldura ii aduce íbcului 
blándeCiea ei femininá. Poate cá o metafizicá brutalá ne previne 
cá suntem aruncaCi inspre cáldurá, aruncaCii in lumea focului. 
In faCia evidenCielor reveriei, metaíizica opoziCiionalá este nepu- 
tincioasá. Cánd citim pagina lui Bosco, lumea ne inváluie din 
tóate párCiile in tihna ei. Totul se contope^te, totul se neteze^te, 
tihna miroase a tamarix, cáldura are miros. 

Plecánd de la aceastá zábavá in tihna unei imagini, scri- 
itorul ne face sá tráim un cosmos de odihná in expansione. In 
alt loe din Malicroix, Bosco serie: „Afará aerul se sprijinea incre- 
menit pe culmile copacilor. Ináuntru, focul pálpáia cu bágare 
de seamá, ca sá C^iná páná la ziuá. Nu strábátea din el decát 
sentimentul pur al fiinC;ei. Nimic nu mi^ca in mine: intenC;iile 
mele erau amorC;ite, figurile mentale moCáiau in intuneric."^ 
Scoasá din timp, scoasá din spaC;iu, in faC;a focului, fiinC;a 
noastrá nu mai este inlánC;uitá de un a fi aici, de eul nostru, 
pentru a se convinge de existenC;a ei, de o existenC;á care 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 

2 Ibidem, p. 138. 
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dáinuie, nu mai este constránsá la afirma^;!! categorice, la 
hotárári care sá ne oblige in viitor la indeplinirea unor proiecte 
energice. Reverla lina ne-a intors la o existení;á lina. Ah! dul- 
cea fluent;á a reveriei care ne ajutá sá ne cufundám in lume, 
in tihna unei lumi. §1 de asta data reverla ne spune cá esencia 
fiinl^ei este tihna, o tihná inrádácinatá in fiinl;a arhaicá. Dacá 
nu a fost, cum poate un filosof sá fie sigur cá este? Fiinl;a arha¬ 
icá má inval^á sá fiu una cu mine insumí. Focul din Malicroix, 
atát de constant, de grijuliu, de rábdátor, este un foc impácat 
cu sine. 

In fat;a acestui foc de la care visátorul inva^^á arhaicul ^i 
intemporalul, sufletul nu mai este in^^epenit intr-un co4 de 
lume. El se allá in centrul lumii, in centrul lumii l_ui. Universal 
intreg este cuprins in cea mai umilá vatrá. In orice caz, 
aceastá mineare in expansiune este una din cele douá mi^cári 
metafizice ale reveriei in fa^^a unui foc. §1 mai este una care 
ne redá nouá indine. In felul acesta, in fa^^a vetrei, visátorul 
este ránd pe ránd suílet ^i trup, trup ^i suflet. Sunt clipe cánd 
trupul cople^e^te toatá finl;a. Visátorul lui Bosco cunoa^te aces- 
te momente ale trupului dominant: „A 9 ezat in fal;a focului, má 
lásai furat de contemplarea járatecului, a flácárilor, a cenu^ii, 
páná la un ceas tárziu din noapte. Dar nu vázui nimic ie^ind 
din vatrá. Cuminl;i, járatecul, ílácárile, ceñuda au rámas ce 
erau; ^i nu s-au preschimbat in minuni misterioase (cu tóate 
cá sunt ^i asta). Totu^i imi pláceau, de^i mai mult pentru 
cáldura lor folositoare decát pentru puterea lor evocatoare. Nu 
visam, má incálzeam. Ce minunatá e cáldura - 41 simt;i 
trupul, e^ti in contact cu tiñe insu):!; ?i dacá te gánde^ti la ceva, 
4i vine in minte noaptea de afará, frigul, te ghemuie^ti in tiñe, 
in cáldura ta ocrotitá cu infrigurare"^. Cu toatá simplitatea lui, 
textul lui Bosco ne este folositor cáci ne inva(;á sá nu uitám 
nimic. Existá momente cánd reverla mistuie realitatea, 
momente in care visátorul 4i incorporeazá tihna, cánd se 
incálze^te in adáncime. Cáldura care il inconjoará este pentru 
trup un fel de a visa. $1 astfel, prin cele douá mi^cári ale reve¬ 
riei in fa(;a focului, aceea prin care ne cufundám intr-o lume 
fericitá ^i aceea care ne preface trupul intr-un ghem de tihná. 


1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne invat^á sá ne incálzim trup suflet. Dacá un 
filosof s-ar pricepe atát de bine sá se impártá^eascá din 
cálduraunei vetre, ar putea u^or dezvolta o metafizicá de ade¬ 
rare la lume in opozit;ie cu metafizicile care cunóse lumea prin 
opozi|;iile ei. Cel ce viseazá in fat;a focului din cámin ^tie cu sigu- 
rantá cá lumea cáldurii este lumea duio^iei generalízate. Cát 
prívente visátorul de cuvinte, cáldura este cu adevárat, in cel 
mai profund inj;eles al termenului, focul la feminin. 

Veghea de la Malicroix se prelunge^te. Focul abia mai 
pálpáie. N-a mai rámas din el „decát un crámpei de cáldurá 
ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosniturá. Licárirea 
nemi^catá avea o infá^ii^are mineralá... Tráia oare? Dar cine 
mai tráia, in afará de mine ^i de trupul meu singuratic?" 
Murind, nu ne stinge focul oare suíletul? Tráiam atát de 
infráfit;! cu suíletul licáririlor din vatrá! Totul era licárire in 
noi ^i in afara noastrá. Tráiam din lumina blándá, prin lumi- 
na blándá. Ultímele licáriri ale focului au o asemenea duio^ie! 
Te crezi doi cánd de fapt e^ti singur. Jumátatea unei lumi ne-a 
fost luatá. 

Cáte alte pagini ar trebui gándite ca sá int;elegem cá o casá 
este locuitá de foc? Dacá ne gándim la utilitate putem spune 
cá datoritá focului casa devine locuibilá. Aceastá ultimá expre- 
sie aparfine limbajului celor care nu cunóse reveriile verbului 
a locui.i Focul i^i transmite prietenia casei intregi fácánd din 
Casá un Cosmos al cáldurii. Bosco o ^tie ^i spune: „Aerul dilatat 
de cáldurá umplea tóate golurile casei, impingea in pereü, in 
podea, in tavanul jos, apása mobilele greoaie. Viaj;a plutea, de 
la foc la u^ile inchise ^i de la u^i la foc, trasánd rotocoale 
nevázute de cáldurá care imi atingeau faj;a in trecere. Mirosul 
cenu^ii ^i al lemnului stárnit de mi^carea de transíale dádea 
$1 mai multá concretej;e acestei viej;i. Flacára tremura in slabe 
pálpáiri ce rumeneau ici ^i colo tencuiala de pe perej;i. Un páráit 
u$or din care jiá^nea un fir de abur venea dinspre vatra moc- 
nindá. Tóate alcátuiau un trup cálduj; a cárui dulceafá 
pátrunzátoare imbia la odihná ^i la prietenie."^ 


1 Am studiat aceste reverii in cartea noastrá Lapoétique de l’espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 

2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165. 
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Ni se poate obiecta cá, in aceastá paginá, scriitorul nu-^i mai 
spune revería ci i^i descrie tihna in camera lui bine ferecatá. 
Dar sá citim mai atent, sá citim visánd, sá citim amintindu-ne. 
Scriitorul vorbe^te despre noi, visátorii, despre noi, pástrátorii 
memoriei. ^i nouá focul ne-a t^inut továrá^ie. 5i noi am avut 
parte de prietenia focului. Comunicám cu scriitorul de vreme 
ce comunicám cu imaginile pástrate in adáncul nostru. Ne 
intoarcem sá visám in camerele in care am cunoscut prietenia 
focului. Henri Bosco ne reaminte^te tóate obligafiile pe care le 
implicá aceastá prietenie; „Trebuie sá veghem... ^i sá intre- 
t;inem focul ásta simplu, din pietate, din pruden^^á. N-am alt 
prieten decát pe el care imi incálze^te piatra din mijlocul casei, 
piatra comunicativá a cárei cáldurá ^i luminá imi urcá páná 
la ochi ^i páná la genunchi. Acolo se pecetluie^te, cu sfinfenie, 
intre om ^i adápost, vechiul pact al focului, al pámántului ^i 
al sufletuiui.“i 

Tóate aceste reverii in fafa focului poartá marele semn al 
simplitá^iii. Ca sá le tráie^ti in simplitatea lor, trebuie sá-j;! 
placá odihna. Sufletul l;i se odihne^te profund in urma acestor 
reverii. Mai existá desigur multe alte imagini de pus sub sem- 
nul focului. Sper sá pot relua tóate imaginile focului in altá 
lucrare. In aceastá carte consacratá reveriei, voiam numai sá 
arát cá, in fal;a cáminului, un visátor are experienl;a unei reverii 
care se adánce^te. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilá. 
Ele au o putere de integrare oniricá. Imaginile au o rádáciná. 
Urmándu-le, aderám la lume, ne inrádácinám in lume. 

Revería unui poet in f af a unei ape státátoare ne va oferi noi 
argumente pentru o metafízicá de aderare la lume. 

VI 

Reveriile in unei ape státátoare ne picurá ^i ele in suflet 
o pace adáncá. Mai lin, prin urmare mai sigur decát reveriile 
in fafa flácárilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei 
abandoneazá fanteziile dezordonate ale imaginaí;iei. Ele il 


1 Ib Ídem, p. 220. 
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simplifica pe visátor. Cu cátá u^urint^á aceste reverii devin 
intemporale! ^i ce lesne leagá ele spectacolul de amintire! 
Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie sá vezi cu adevárat 
apa lini^titá, sá o vezi acuml Pentru un visátor de cuvinte, 
cuvintele apá státátoare au o blándet^e hipnoticá. Dacá visezi 
pu^n, ajungi sá afli cá orice Unirte este apá státátoare. In 
ungherele oricárei memorii existá o apá státátoare. 
univers, apa státátoare este o masá de lini^te, o masá de 
nemi^care. In apa státátoare lumea se odihne^te. In fat;a apei 
státátoare, visátorul aderá la odihna lumii. 

Lacul, iazul — iatá-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezenl;a. 
Incetul cu íncetul, visátorul este in aceastá prezenj^á. In 
aceastá prezent;á, eul visátorului nu mai intámpiná opozi^e. 
Nimic nu mai este impotriva lui. Universul ^i-a pierdut tóate 
funct^iile lui impotrivá. Intr-un univers cládit pe apa iazului, 
suíletul este pretutindeni la el acasá. Apa státátoare integreazá 
totul, universul $i pe visátorul ei. 

In aceastá uniré, suíletul mediteazá. Acolo, pe malul unei 
ape státátoare, se aflá locul unde visátorul i^i pune cel mai 
firesc co^iío-ul, un adevárat cogito de suflet pe care se va spri- 
jini í’iint^a de adáncime. Dupá un soi de uitare de sine care 
coboará adánc in fiint^á, fárá sá se mai impiedice de vorbária 
indoielii, suíletul visátorului urcá la suprafat^á, se intoarce sá-^i 
tráiascá viaj^a de univers. Unde tráiesc ele oare, acele plante 
care i^i desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde 
vin acele reverii atát de proaspete ^i atát de vechi? Oglinda 
apelor? Este singura oglindá care are o viat^á interinará. Cánd 
apa e liná, ce aproape este suprafat^a de adánc! Adáncul ^i-a 
dat mána cu suprafat^a. Cu cát mai adáncá e apa, cu atát mai 
limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adáncul §1 
suprafat^a i^i aparf^in unul alteia, iar reverla apelor státátoare 
strábate neincetat drumul intre ele. Visátorul viseazá la pro- 
priul lui adánc. 

9i din nou Henri Bosco ne ajutá sá dám consistent^á reveri- 
ilor noastre. Retras in í'undul „unui adápost lacustru", el serie: 
„Numai acolo reu^eam uneori sá urc din stráfundurile mele cele 
mai intunecate $1 sá uit de mine. Golul meu interior se 
umplea... Fluiditatea gándirii mele, in care incercasem in 
zadar páná atunci sá má regásesc, imi párea mai naturalá §1 
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astfel mai pu^^in amará. Aveam uneori senzaí;ia, aproape 
f’izicá, a unei alte lumi subiacente, a carel materie, cáldul^á §1 
mi^cátoare, strábátea de sub intinderea mohorátá a con 9 tiinl;ei 
mele. Care, in clipa aceea, fremáta ca apa limpede a iazurilor."* 
Gándurile treceau peste con^tiinlia mohorátá fárá ca f unt;a sá-^i 
poatá gási sprijinul aici. Reverla fixeazá fiinl;a in comuniune 
cu fiint;a apei adánci. Contemplatá intr-o reverle, apa adáncá 
ajutá sufletul profund al vlsátorulul sá se exprime; „Plerdut 
pe laz, contlnuá scrlltorul, cápátam loarte repede lluzla cá má 
aílu nu intr-o lume realá alcátuitá din mál, pásári, plante §1 
arbu^ti vivace, ci in mijlocul unui suílet ale cárui mi^cári, cele 
calme, se confundan cu varial;iile mele interioare. Sufletul aces¬ 
ta imi semána. Vial;a mea mentalá o lúa cu U 9 Urinl;á inaintea 
gándului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioará."^ 

Ah! fárá indoialá, cuvántul fuziune le este cunoscut 
filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsil;i de sprijinul unei 
imagini, sá dobándim experienl;a metafizicá a unei „fuziuni“? 
Fuziune, adeziune totalá la o substanl;á a lumii! Adeziune a 
intregii noastre fiinl;e la o virtute de intámpinare cum sunt 
atátea pe lume. Visátorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
sufletul lui de visátor in sufletul apei adánci... Bosco a scris cu 
adevárat o paginá de psihologie de univers. Dacá, dupá acest 
model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers in consonanl;á 
cu o psihologie a reveriei cu cát mai bine am locui in lume! 

VII 

Lacul, iazul, apa státátoare ne stárnesc in modul cel mai 
firesc imaginaj;ia cosmicá prin frumusej;ea unei lumi refléctate. 
In preajma lor, un visátor inval;á lecj;ia simplá despre cum sá-^i 
inchipuie lumea, despre cum sá ingemáneze lumea realá cu una 
inchipuitá. In materie de acuarele naturale, lacul este un 
maestru. Culorile lumii refléctate sunt mai potolite, mai dulci, 
mai frumos artiñciale decát culorile greoaie in materialitatea 
lor. Culorile pe care le oglindesc reflectárile aparl;in unui 
univers idealizat. In fal;a apei státátoare, orice visátor, furat 


1 Henri BOSCO, Hyacinlhe, París, Gallimard, p. 28. 

2 Ibidem, p. 29. 
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de reflectári, se simte indemnat sá idealizeze. Poetul care se 
a^azá lángá apá, ca sá viseze, nu ii va face o picturá imagi¬ 
nará. El va merge intotdeauna put^in dincolo de realitate. 
Aceasta e legea fenomenologicá a reverle! poetice. Poezia pre- 
lunge^te frumuset^ea lumii, estetizeazá lumea. Poefii o ^tiu $1 
ne-o spun. 

In mijlocul unuia din románele sale de pasiune dezlánt^uitá, 
d’Annunzio a plasat o reverle in ia\.a unei ape limpezi in care 
suíletul vine sá-^i cante lini^tea, lini^tea in visul unei iubiri 
care ar putea sá rámáná purá; „Intre suíletul meu ^i peisaj, 
exista o corespondenfá tainicá, o afinitate misterioasá. Ca §1 
cum imaginea pádurii in apa iazurilor ar fi fost cu adevárat 
imaginea visatá a scenei reale. Ca in poemul lui Shelley, flecare 
iaz era asemenea unui cer ingust scufundat intr-o lume 
subpámánteaná, un flrmament din lumina trandafirie arun- 
cat pe pámántul intunecat, mai adánc decát noaptea adáncá, 
mai limpede decát lumina zilei ^i in care copacii páreau sá fl 
crescut la fel ca in aerul de deasupra, dar cu o mai mare deli- 
catel;e, cu nuanj^e mai desávár^ite decát tol;i cei care unduiau 
aici, in fafa mea. $1 ni$te icoane minunate, cum nu s-au vázut 
niciodatá pe fat;a lumii noastre rásáreau acolo, plámádite din 
dragostea apei pentru frumoasa pádure; ^i, in adáncuri, erau 
pátrunse de o luminá elizee, de o atmosferá netulburatá, de 
un crepuscul mai blánd decát al nostru." 

Din ce depártári de timpuri ne venea ceasul acela!^ 

O paginá care spune totul; in aceastá reverle, nu apa este 
cea care viseazá? $1 ca sá viseze atát de fldel, atát de drágástos, 
sporind frumuse|;ea lucrului visat, nu inseamná oare cá apa 
iazului iube^te „frumoasa pádure"? lar dragostea aceasta, nu 
este ea impártá^itá? Pádurea nu iube^te ^i ea apa care ii oglin- 
de$te frumuse^iea? Intre frumuse|;ea cerului ^i frumusej^ea 
apelor nu existá oare o adorafie reciprocá?^ Oglinditá, lumea 
este de douá ori frumoasá. 


1 G. D’ANNUNZIO, L’enfant de volapié (Copilul de voluptate), trad. 
HÉRELLE, p. 221. 

2 SAINTE-BEUVE insu^i — care nu era deloe un visátor — a spus in 
Volapié: Lana de pe firmamenl o admiró impácalá pe cea din valari. 
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Din ce af’und de timpuri strábate páná la noi aceastá 
limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o ^tie dacá noua 
iubire care il inspirá nu ar cádea pe data pradá fatalitáDi iubi- 
rilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a 
puritáj^ii pierdute. Cáci apa care „i?i aminte^te", i$i aminte^te 
$i de ceasurile acelea. Cine viseazá in fat;a unei ape limpezi 
viseazá la puritáp originare. Trecánd de la lume la visátor, 
reverla apelor transmite o incárcáturá de puritate. Ce n-ai da 
sá iei viat^a de la capát, o viat^á care ar fi viaf^a primelor vise! 
Flecare reverle are un trecut, un trecut indepártat, iar reve¬ 
rla apelor are, pentru únele suflete, un privilegiu de simpli- 
tate. 

Dublarea cerului in oglinda apelor indeamná reverla la o 
medítatele inca ?i mai adáncá. Nu este acest cer prins in apa 
imaginea unui cer prins in sufletul nostru? Se poate ca acest 
vis sá fie excesiv — dar el a fost fácut, visat de marele visátor 
care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul impinge dialéctica 
lumii contémplate §1 a lumii iscate din reverle páná la abso- 
lut. El se intreabá care cer este mai adevárat: cel de deasupra 
capetelor noastre sau cel ce tráie^te in intimitatea unui suflet 
visátor in faf^a unei ape Une? ^i ráspunde fárá ^ováialá: „Cerul 
interior redá ^i reílectá cerul exterior care nu este un cer“i. 
Traducátorul a indulcit textul. „Este necesar, serie Jean-Paul, 
„ca cerul interior sá fie totuna cu cerul exterior pe care-1 
reflecteazá ^i construie^te"^. Pentru visátorul din Jubilen, 
forf^ele aparan cerului din interiorul suíletului care viseazá 
privind lumea din adáncul apei. Cuvántul verbaue care nu a 
fost tradus este cuvántul limitá pentru rásturnare totalá. 
Lumea nu este doar oglinditá, nu este redatá static; visátorul 
este cel care i^i dá osteneala sá alcátuiascá cerul exterior. 
Pentru un mare visátor, a vedea in apá inseamná a vedea in 
suflet ^i, í’oarte curánd, lumea exterioará devine rodul reveriei 
lui. De data aceasta, realul nu mai este decát oglindirea 
inchipuirii. 


1 Jean-Paul RICHTER, Le jubilé, trad.AlbertBEGUIN, París, Stock, 
1930, p. 176. 

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, 
J.G.Beigang, 1797, p. 364. 



Revene §i cosmos 


205 


Dupa párerea mea, un text atát de hotárátor apart;inánd 
unui visátor atát de hotárát, cum este Jean-Paul Richter 
deschide calea unei ontologii, o imagine aruncatá in treacát de 
un poet treze^te in noi ecouri prelungi. Imaginen este nouá, 
mereu nouá, dar rezonanI;a ei este aceea^i. Astfel, o simplá 
imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert 
serie: 

Pe lac, soarele intárzie ca un páun.^ 

Astfel de imagine inmánuncheazá totul. Ea se gaseóte la 
punctul de cotiturá unde lumea este alternativ spectacol $1 
privire. Cánd lacul se increl;e 9 te, soarele aprinde in el luciul a 
mii de priviri. Lacul este Argusul propriului sáu Cosmos. Tóate 
fiinl;ele din Lume meritá sá-^i aibá numele scrise cu majusculá. 
Lacul i^i desfá^oará frumuset;ea a^a cum Páunul i^i infoaie 
coada pentru a dezválui privirilor tol;iochii penelor. Avem inca 
odatá dovada cá axioma noastrá despre cosmologia imaginatá 
este adeváratá; tot ce stráluce^te vede. Pentru un visátor de 
lac, apa este cea dintái privire a lumii. Intr-un poem intitulat 
Ochiul, Yvan Goll serie; 

Te prívese privindu-má: ochiul meu 

Urca nu $tiu unde 

La suprafafa chipului meu 

Cu privirea impertinentá a lacurilor.^ 

Psihologia imagina|;iei oglindirilor in fal;a unei ape limpezi 
este atát de variatá, incát ar fi nevoie de o carte intreagá pen¬ 
tru a-i deslu^i tóate elementele. Sá luám un singur exemplu 
in care visátorul se lasá prins in jocul unei imagina|;ii care 
glume^te. Aceastá reverie amuzatá ii aparpne lui Cyrano de 
Bergerac. O privighetoare i^i vede imaginen in oglinda apei; 
„Privighetoarea care, legánándu-se pe o ramurá, se prive^te 


1 Jean-Clarence LAMBERT, Dépaysage (Depeisaf), París, Falaize, 
p. 23. 

2 Yvan GOLL, Les cercles magiques {Cercurile magice), París, Falaize, 
p. 41. 
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ináuntru (apei), crede cá a cázut in ráu... Incepe sá ciripeascá, 
sá se zbatá, sá piuie, cealaltá privighetoare, fárá sá rupá 
tácerea, pare cá piuie ca ^i ea ^i ne in^ealá sufletul atát de fer- 
mecátor incát ne gándim cá nu piuie decát ca sá o auzim cu 
ochii.“i Ducándu-^i jocul ^i mai departe, Cyrano serie; 

5tiuca o cauta, o atinge si nu poate sá O simtá, aleargá dupa ea 
si se mirá cá a strápuns-o de atátea ori... Este un nimic vizibil, o 
noapte pe care noaptea o inghite. 

Unui fizician íi va fi íbarte u^or sá demaste iluzia ^tiucii 
care, asemenea unui filosof al visului, crede cá se poate hráni 
cu imagini „virtuale“. Dar cánd un poet incepe sá-^i depene 
tóate fanteziile, ce rost are sá-1 opreascá fizicianul? 

VIH 

Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, 
sá vedem o povestire in care decorul unui lac de munte creeazá 
intr-un fel un personaj, in care apa adáncá ^i puternicá, 
ráscolitá de miscári de inot, transformá o fiint;á omeneascá 
intr-o fiint;á a apei - transformá o femeie in Melusina. 
Comentariul meu se referá la o minunatá carte a lui Jaeques 
Audiberti; Masacru. 

Audiberti nu dá decát cánd ^i cánd imagini ale oglindirii. 
Reverla sa este atrasá de apá ca $1 cum imaginat;ia lui ar avea 
puteri de hidromanDe, atrac^i de hidrofilie. Visátorul viseazá 
sá tráiascá in densitatea apei. El va trái imagini ale pipáitu- 
lui. Imaginaba ne va duce nu numai dincolo de imaginile con¬ 
témplate, ci si dincolo de bucuriile musculare, dincolo de fort;a 
inotului. Prima impresie pe care t;i-o lasá capitolul intitulat 
„Lacul“2 este aceea a unor experient;e pozitive. Dar fiece 
senzat;ie consemnatá este sporitá intr-o imagine. Intrám intr-o 
zoná a unei poetici a simt;urilor. §1 dacá existá o experient;á. 


1 Citat de Adrien de MEEÜS, Le romantisme, París, Fayard, 1948, 
p. 45. 

2 Jaeques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), París, Gallimard, 1942, 
p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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ar trebui sá vorbim de o adeváratá experiencia de imaginaCiie. 
Realitatea nuda ar dilua aceastá experien^iá de poética a 
simCiurilor. lata de ce nu trebuie sá deslu^im astfel de isprávi 
in viaCia apei raportándu-le la experienjiele noastre, la aminti- 
rile noastre, trebuie sá le dám o lecturá imaginativá, implicán- 
du-ne in poética simCiurilor, in poética pipáitului, poética 
tonalitáCiilor musculare. Sá remarcám in trecere aceste orna¬ 
mente psihologice care dau o viajiá esteticá simplelor percep^iü. 
Dar sá o prezentám mai intái pe eroina lumii apelor. 

Audiberti viseazá de-a dreptul la forjiele naturii. El nu are 
nevoie de legende ^i de pove^ti pentru a da na^tere unei 
Melusine. Cátá vreme tráie^te pe pámánt, Melusina lui este o 
fatá de la Ciará. Care vorbe^te ^i tráie^te ca oamenii din sat. 
Dar lacul o insingureazá ^i de indatá ce este singurá in preaj- 
ma lacului, lacul devine un univers. Fata de la Ciará intrá in 
apa verde, intr-o apá moralmente verde, sorá cu substanCia 
intimá a unei Melusine. Cánd se aruncá in apá, din adáncuri 
iese o horbotá de spumá care impodobe^te cu mii de ílori de 
západá intimitatea lumii lichide. Fata despicá apa pe sub 
valuri: „Nimic nu mai exista de-acum inainte, nimic decát un 
extaz de popote mai albastre decát orice pe lume...“ 

„Un extaz de popote mai albastre decát orice pe lume.“ In 
ce registru sensibil poate fi incadratá aceastá imagine? Sá-1 
lásám pe psiholog sá decidá; dar visátorul de cuvinte este í'eri- 
cit, cáci reveria de ape este aici o reverie vorbitá. Aici poética 
dominantá este poética rostirii. Trebuie sá mai spunem o datá 
^i incá o datá pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure- 
chea care vrea sá audá vocea valurilor, ce scoicá este acest 
cuvánt — popote. 

9i scriitorul continuá: (inotátoarea) „strábátea interiorul 
albástrimii lichide... Impletitá cu apa albastrá care o impre- 
soará, o umple ^i o dizolvá, ea primea fulgerele negre pe care 
lumina scufundatá le aruncá sub unde.“ In cuibul apelor se 
na^te un alt soare, lumina clipoce^te, imprá^tie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea sá-$i protejeze 
retina. Cu flecare mineare inainte, lumea apelor are altá 
violenC^á. Pátima^a Melusina, spune Jaeques Audiberti, „Í 5 Í 
rásucea pe trup acele ^iraguri de univers furios in care rásuná 
respiraC^ia cailor nevázuC^i pe care ii cuprinde minunea". Cáci 
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poetul — aceasta este funcfia luí — e dator sá ne dáruiascá lumile 
minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cósmica exal- 
tatá. 9i, de data aceasta, din cauza exaltárii, imaginea cósmica 
nu este pur ^i simplu cantata in lume; intr-unfel, ea depá^e^te 
lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti serie despre 
inotátoarea lui: „In sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacus- 
trá, noapte favorabilá, ea se inturna, cálátorea, cugeta, trecánd 
cu mult dincolo de puterile inotului“^. 

Dar universuri atát de noi, atát de puternic imaginate nu 
pot sá nu munceascá in stráfundurile ei fiint^a care le imagi- 
neazá. Dacá primim cu toatá sinceritatea imaginile poetului, 
ni se pare cá imaginaba spulberá in noi o ñint^á a pámántu- 
lui. Suntem ispit^i sá lásám sá se plámádeascá in noi o fiint^á 
a apelor. Poetul a plásmuit o fiint;á — asta inseamná cá este 
posibil sá plásmuie^ti fiinfe. Pentru flecare lume plásmuitá, 
poetul face sá se nascá un subiect plásmuitor. El ii trece fiinfei 
pe care a plásmuit-o puterea lui de a plásmui. Intrám in dom- 
nia CM-lui cosmizant. Graj^ie poetului, retráim dinamismul unei 
origini in noi, ^i in afara noastrá. Un fenomen al fiin|;árii urcá 
sub ochii no^tri, pe fond de reverle, $i il cople^e^te cu luminá 
pe cititorul care acceptá impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti tráie^te o schimbare de fiinfá, distruge 
o naturá omeneascá pentru a primi o naturá cosmicá. „Ea 
inceteazá sá mai fie pentru a fi cu mult mai mult“ „impártá 9 Índ 
gloria de a se aboli fárá totu^i a se stinge"^. A se contopi in ele- 
mentul fundamental este o sinucidere omeneascá necesará pen¬ 
tru oricine vrea sá tráiascá o trecere intr-un nou cosmos. Sá 
uite pámántul, sá-^i repudieze fiint^a pámánteaná — iatá dubla 
condifie pe care trebuie sá o indeplineascá oricine iube^te apa 
cu o dragoste cosmicá. Nimic nu mai existá inaintea apei, dea- 
supra apei. Intregul lumii este cuprins in apá. Ce dramá de 
ontologii ne cheamá poetul sá tráim! Ce viafá nouá ni se oferá 
atunci cánd evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la 
lac, Melusina „lepáda orice formá de destín social. Umplea cupa 
neantului naturii. Devenea imensá in suicid. Dar atunci cánd. 


1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastrá. (N.a.) 

2 Ibidem, p. 60. 
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scáldatá páná in adáncul inimii, se intorcea in lume ín 
uscáciunea ei, aproape cá simfea cá este, ea, apa lacului. Apa 
lacului se ridicá. Merge“i. Reintoarsá pe pámánt,_ atingánd 
pámántul, Melusina ^i-a pástrat energía inotului. In ea, apa 
este f lint^a unei energii. In eroina apei a luí Audiberti, putem 
spune, cu un vers al luí Tristan Tzara, cá ^i-au dat intálnire 
„apa molatecá apa vánjoasá"^. 

Ce f lint^á nouá e apa asta care „se scoalá“, care se ridicá, apa 
asta in picioare! 

Ne gásim aici la un botar al reveriei. De vreme ce poetul 
indrázne^te sá serie aceastá reverie extremá, cititorul trebuie 
sá indrázneascá sá o citeascá páná la un soi de tárám aílat din- 
colo de reveriile de cititor, fárá re^nere, fárá sá taie nimic, fárá 
sá se preocupe de „obiectivitate“, adáugánd chiar, dacá se poate, 
propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lecturá care se 
ment^ine pe culmile imaginilor, inflácáratá de dorint;a depá^irii 
lor, ii va dárui cititorului exercifii bine deñnite de fenome- 
nologie. Cititorul va cunoa^te imaginat^ia ín chiar esent^a ei 
deoarece o va trái in aspectul ei excesiv, in absolutul unei ima- 
gini incredibile, semn al unei fiinj^e extraordinare. 

In reveriile obi^nuite ale apei, in psihologia clasicá a apei, 
Nimfele nu erau, la urma urmei, ni^te fiint^e extraordinare. 'J’i 
le puteai inchipui sub infát^i^area unor fiint^e de ceafiá, ni^te ape 
„nestinse“, surori mládioase ale focurilor care aleargá pe iaz. 
Nimfele nu intruchipau decát o ipostazá omeneascá subordo- 
natá. Erau plámádite din blándel^e, moliciune ^i albeat^á. 
Melusina este contrariul substant^ei facile. O apá care dórente 
verticalitatea, o apá durá ^i viguroasá. Ea aparj^ine mai 
degrabá unei poetici a reveriei fort^elor decát unei poetici a 
reveriei substanj^ei. Ne vom convinge continuánd lectura aces- 
tei mari cárD care este Masacru. 


1 Ibidem, p. 50. 

2 Tristan TZARA, Parler seul. Caracteres, p. 40. 
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IX 

Intr-o viatá cósmica imaginatá, imaginará, de multe ori 
lumile diferite se ating, se completeazá. Reveria uneia atrage 
dupa sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioará* am 
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea 
onírica dintre vísele inotului ^i vísele zborului. Oglinda pura 
a lacului face din cer o apa aerianá. Pentru apa, cerul devine 
chemare la o contopire in verticalitatea fiintei. Apa care 
oglinde^te cerul este o adáncime a cerului. Acest dublu spatiu 
mobilizeazá tóate valorile reveriei cosmice. In momentul in care 
o fiintá viseazá dincolo de orice limita, in care un visátor 
deschis la tóate vísele tráie^te intens intr-unul din cele douá 
spatii, el vrea de indatá sá tráiascá ^i in celálalt. Prin vísele 
sale inspírate de inot, Audiberti a reu^it sá creeze o apá atát 
de dinamicá, o apá atát de „vánjoasá“, incát Melusina apelor 
viseazá la puteri care, printr-un plonjon in adáncul cerului, i-ar 
conferí íiinta unei Melusine a aerului. Vrea sá zboare. Viseazá 
la ñinte care zboará. De cáte ori, pe malul lacului, nu a con¬ 
templa! Melusina zborul ^oimului care se roteóte in cercuri in 
jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea 
imaginilor rotocoalelor pe care cea mai micá palá de vánt le 
stárne^te pe fata ráului? Lumea este ^i ea unul. 

Reveriile se aduná la un loe, se prind únele de áltele. Fiinta 
inaripatá care se roteóte pe cer ^i apele care se rotesc in pro- 
priul lor vártej formeazá o aliantá. Dar ^oimul se roteóte mai 
bine. La ce viseazá ^oimii care se rotesc in slava cerului? Nu 
sunt $i ei, asemenea Lunii filosof ului, du^i de vártej? Da, la ce 
viseazá filosofii cánd imaginile apei devin fárá zábavá gánduri 
ale cerului? 5i visátorul urmáre^te la nesfár^it drumul astro- 
nomic al ^oimului. Ce slavá, ce prestigiu al zborului este acest 
cerc atát de ciar desenat in jurul zenitului! Mi^carea inotului 
nu se face decát in linie dreaptá. Trebuie sá zbori ca ^oimul ca 
sá poti intelege concret geometría cosmosului. 

Dar sá lásám putin filosofía ^i sá ne intoarcem la arta psi- 
hologicá a dinamogeniei pe urma lectiilor de reverle ale poe- 
tului. 


1 Cf. L’air et les songes, Corti, cap. I. 
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Ne amitim cá Melusina viseazá de douá ori, intotdeauna de 
douá ori — in azurul cerului sau in albastrul intunecat al lacu- 
lui. Ceea ce ii dá ocazia lui Audiberti sá serie admirabile pagini 
de psihologie dinamizatá despre zborul incercat, despre zborul 
indeplinit, despre zborul ratat. latá mai intái convingerile 
dobándite in timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care 
reveria de desprindere, ce bántuie mintea Melusinei in timpul 
zilei, le pregáte^te sau le confirmá: „Cáteodatá, cu ochii inchi^i, 
intinsá pe iarbá sau in patul ei, incerca sá se elibereze de 
apásarea care o t^intuia. If;! ie^i din trup in ceea ce are el ire- 
ductibil in peregrinaren u^oará. Te a^ezi, cu toatá puterea, in 
aer, deasupra le^ului táu — ^i cu tóate acestea, acest le?, carnea 
ta, o iei cu tiñe, dar desprinsá de pe oase, u?uratá de venin. 
Intr-o noapte a crezut chiar cá a reu?it. S-a simf^it purtatá spre 
tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pántecul nu mai 
atingeau nimic. Urca inceti?or... Visa? Nu visa? Cu mána 
stángá s-a agát^at de bárna tavanului. inainte de a cobori, 
a smuls trei a?chii de lemn moale, dovezi de netágáduit. Dupá 
care s-a cufundat iar - cufundat! - in somn. Cánd s-a trezit, 
cele trei a?chii dispáruserá.“* 

Scriitorul nostru se dovede?te un psiholog exact. El ?tie cá, 
in visul de zbor, visátorul aduná dovezi obiective. Smulge o 
a?chie de lemn, culege o f'runzá din várful copacului, furá un 
ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaugá raj^io- 
namente bine inchegate, argumente bine álese pentru cei care 
nu ?tiu sá zboare. Cánd se treze?te, vai!, máinile lui nu mai 
stráng nici o dovadá, iar arguméntele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire u?oará va dáinui. 
Reveria preia germenele fiint^ei aeriene inchegate in timpul 
nopüi. 9i aceastá fiint^á este nutritá de reverle — nu cu dovezi, 
nu cu experient^e, ci cu imagini. $1 de data aceasta imaginile 
pot totul. Cánd sufletul primeóte o impresie fericitá de 
desprindere u?oará, trupul este ?i el párta? ?i, pentru o clipá, 
viat^a are un destín de imagini. 

Sá te simú u?or — ce senza^e concretá! ^i cát de folositoare, 
de preüoasá, de umanizantá! De ce nu ?i-or ñ dánd osteneala 
psihologii sá ne intoemeaseá o pedagogie a acestei imponde- 


1 J. AUDIBERTI, op. cit., pp. 56-57. 
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rabilitát^i a ííint;ei? Tot poetul trebuie sá ia asupra lui sarcina 
de a ne invát^a sá incorporám in viaj^a noastrá impresiile de 
imponderabil, sá dám substanfá unor impresii prea ades 
neglijate. Sá ne intoarcem din nou la Audiberti. 

De indatá ce Melusina suie sprintená dealul, incepe sá 
zboare: „Beatá de atátea ceruri ciugulite ca ni^te semint^e, 
semint^ele elixirului de azur care te face sá zbori, ea merge, 
merge in timp ce ii cresc aripi, negre aripi de noapte, táiate de 
crestele zimt^uite ale munDlor. Nu! Munt^ii fac ei in^i^i parte 
din substant^a acestor aripi, munt^ii cu pá^unile lor, cu cásut^ele 
lor, cu brazii lor... Ea admite cá aceste aripi tráiesc ^i bat. Vor 
bate. Bat. Ea merge, Zboará. Se opre^te din mers, Zboará. Din 
tóate párale este ceea ce zboará..."’ 

Aceste pagini trebuie citite intr-o mare tensiune de lecturá, 
cu o depliná credinfiá. Scriitorul vrea sá-1 convingá pe cititor 
de realitatea fort^elor cosmice care act^ioneazá in imaginile de 
zbor. Credint^a lui, mai mult chiar decát credint^a care ridicá 
mun^i, íi face sá zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin 
apelul sáu la o simpatie a imaginat^iei, scriitorul il hárt^uie^te 
pe cititor, nu-i dá pace. Parcá-1 aud pe poet: „Nu-t;i iei o datá 
zborul, cititorule? Vrei sá rámái pe loe, inert, cánd tot univer¬ 
sal tinde spre destinul de a zbura?". 

Ah! cárt^ile i^i au ^i ele propria lor reverle. Flecare are o 
tonalitate de reverle, cáci orice reverle are o tonalitate specialá. 
Consideratá ca o stare psihicá coníuzá, reverla are o indivi- 
dualitate care ne rámáne prea adesea necunoscutá. Dar cár^le 
care viseazá indreaptá aceastá gre^ealá. Cár^le ne sunt 
adeváraD dascáli de reverle. La ce bun sá mai citim dacá nu 
avem o totalá simpatie de lecturá? Dar cánd intri cu adevárat 
in reverla unei cárD, cum s-o mai la^i din máná? 

Continuánd sá citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii; 
vedem cum zborul cucere^te lumea. Lumea trebuie sá zboare. 
Atátea fiint^e tráiesc din zbor, incát zborul este cu sigurant^á 
destinul lumii sublímate: „...atátea pásári, cele mici, cele 
mari, $i libélula fo^nitoare ^i semblida cu aripile de micá,^ de 


1 Ibidem, p. 63. 

2 Cate alte pásári care fac sá zboare la cer cristalul, tóate mineralele 
pámántului. 
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douá ori mai mic decát femela. Da, universal este un lac. 
Melusinei ii e ru^ine sá se opinteascá pe fundul acestui lac, cu 
genunchii pu^n indoiD, a^a cum face in acest moment.“* 

Trebuie, deci, necontenit, luatá de la capát toatá acea 
faptá indrázneal^á care o va ridica pe visátoare in azurul ceru- 
lui. O fiinl^á care poate zbura nu trebuie sá rámáná pe pámánt; 
„Ea trebuie sá-^i ia zborul de-adevárat. Trebuie sá se topeascá 
^i sá inoate ^i sá spintece vázduhul. Zboará, netrebnicá, suflet 
singuratic, lumánare intunecatá... Zboará!... Ea zboará... 
Substancíele se altereazá. Un suflu dens ca valul o poartá. 
Atinge máiestria ^oimilor dresa^íi. Dominá."^ 

Dar, in culmea reu^itei, vine prábu^irea. Reveria aterizeazá. 
Un imens regret „tremurá in clopotele infrángerii" care suná 
sincopa unei íiinCíe prábu^ite dininaltul visului in realitate. „Nu 
va zbura niciodatá? Sá fie atát de mare distanfa de la esenfa 
aerului la esencia apei?“ Este cu putin(;á ca o reverie atát de 
mare, de puternicá, atát de avántatá sá fie contrazisá de rea¬ 
litate? Doar se lega a^a de bine cu viafa, cu viafa noastrá! 
Dádea viajíá atát de sigur unui avánt al vieüi! Dáduse atáta 
fiinfá fiin(;ei noastre plásmuitoare! Fusese pentru noi o 
deschidere spre o lume atát de nouá, atát de deasupra lumii 
mácinate de viafa de tóate zilele! 

Ah! oricát de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reve¬ 
ria de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o 
deschidere mare, o deschidere largá. Cerul este fereastra 
lumii. Pe care poetul ne invafá sá o únem larg deschisá. 

De^i am seos din cartea lui Audiberti citate lungi ^i 
numeroase, nu am putut sá urmáresc reveria aerului in tóate 
clátinárile ei, in toatá mi^carea ei de du-te vino, nu am putut 
exprima tóate peripe^ile unei dialectici care merge de la uni¬ 
versal lichid la universal aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poeticá a imaginilor care, 
in ciada bogá^ei ^i a fanteziei lor, incheagá o unitate de reverie. 
Sper totu^i sá-1 fi convins pe cititor cá arta poetului conferá 


1 Loc.cit., p. 63. 

2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihicá simple! povestiri a evenimentelor din 
vis. Pe unitatea de reverie se grefeazá o unitate de poezie. 

Dacá s-ar putea constitui o Poética a Reveriei, ea ne-ar pune 
la indemáná reguli de examinare care ne-ar permite sá studiem 
sistematic activitatea imaginaDei. Din exemplul pe care toc- 
mai 1-am dat, s-ar putea scoate un protocol de intrebári care 
sá determine posibilitáfile de aderare la poezia imaginilor. 
Valorile poetice sunt cele care fac poezia beneñcá din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitivá, devine o 
activitate care este de resortul psihologului. 

Cum sá faci o psihologie a imagina|;iei dacá nu-1 urmezi pe 
poet in reveria luí deliberat poeticá? Luánd documente de la 
cei care nu imagineazá, care nu recunosc cá imagineazá, care 
„reduc“ imaginile care ne invadeazá la o idee stabilá, de la cei 
— negatori mai subtili ai imaginat^iei — care se mu4umesc sá 
„interpreteze“ imaginile, distrugánd in í'elul acesta orice posi- 
bilitate a unei ontologii a imaginilor ^i a unei fenomenologii a 
imaginal;iei? 

Ce-ar mai rámáne din marile vise ale nopfii, dacá nu ar fi 
sprijinite, aliméntate, poetízate de frumoasele reverii ale 
zilelor fericite? Cum ar putea un visátor de zbor sá-^i recu- 
noascá experienl;a nocturná in pagina pe care i-o consacrá 
Bergson'? Bergson, ^i al^^ii asemenea lui, explicánd acest vis 
prin cauze psiho-fiziologice, nu pare sá ia in calcul act;iunea 
proprie a imaginat^iei. Pentru el, imaginaba nu este o realitate 
psihologicá autonomá. latá care sunt, dupá el, condit;iile ílzice 
care determiná visul de zbor. Din visul oniric „dacá vá trezil;i 
brusc, iatá, cred, ce vefi gási. Siml;eal;i cá picioarele i^i pier- 
duserá punctul de sprijin, de vreme ce era|;i culcat. Pe de altá 
parte, crezánd cá nu dormifi, nu avea^;! cuno 5 tinl;á cá era|;i cul¬ 
cat. Gándeafi deci cá nu atinge^;! pámántul, de^i státea^ in 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul 
vostru. Remarcap cá, in cazurile in care sim^ieaD cá zburaD, 
credea^;! cá trupul vostru stá pe o parte, pe dreapta sau pe stán- 
ga, ^i cá il ridicaD cu o mineare bruscá a brafului care ar fi ca 
mi^carea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care 


1 H.BERGSON, L’énergie spirituelle. Alean, p. 90. 
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suntet;i culcat. Trezi^i-vá ve^;! vedea cá senzaí;ia de efort de 
a zbura este aceea^i cu senza^^ia de apásare a bra^^ului a cor- 
pului pe pat. Desprinsá de cauza ei, ea se reducea la o vaga 
senza^iie de obosealá survenitá in urma unui efort. In momen- 
tul in care o legat;i de convingerea cá trupul vi s-a desprins de 
pámánt, ea se constituie intr-o senza|;ie precisa de efort de a 
zbura.“ 

Exista in aceastá „descriere“ corporalá o mull^ime de puñete 
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fárá aripi. 
Aripioarele de la cálcáiul lui Mercur sunt suficient de puter- 
nice pentru a-1 face sá-^i ia vánt. Este foarte greu sá legi delici- 
ile zborului nocturn de amor|;eala unui braj; prins intre pat $i 
perete. Dar critica mea nu vizeazá aceste fapte corporale gre^it 
redate. Ceea ce lipse^te din explica^ia bergsonianá sunt 
insu^irile de imagine vie, vial;a cuprinsá in intregime in ima- 
gina^iie. In acest domeniu, poeí;ii ^tiu mai multe decát filosofii. 

X 

Urmárind in ultímele paragrafe ale acestui capítol diferite 
reverii de evadare care i^i au izvorul in imagini privilegíate ale 
focului, apei, aerului, vánturilor zborului, am folosit imagini 
care prin ele insele se amplifica, se propaga páná la a deveni 
imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere sá studiez in aceea^i per- 
spectivá imaginile care stau sub semnul celui de-al patrulea 
element, elemental terestru. Dacá a^ intreprinde insá un 
asemenea studiu, m-a? indepárta de perspectivele lucrárii de 
f'at;á. Nu m-a? mai referí la reverii ale lini^tii fiinl;ei, la reveri- 
ile leneviei noastre. Ca sáfaci cercetári despre ceea ce se poate 
numi psihologia substanl;elor, trebuie sá gánde^ti ^i sá vrei. 

Am intálnit adesea reverii gánditoare in cursul studiilor pe 
care le-am intreprins pentru a „inl;elege“ alchimia. M-am 
aventurat atunci intr-o in^^elegere mixtá, o in^ielegere care sá 
imbrá^ii^eze imagini ^i idei, contemplári ^i experiení;e. Dar 
aceastá infelegere este impurá ^i dacá vrei sá urmáre^ti extra- 
ordinara dezvoltare a gándirii ^tiinfifice, trebuie sá renun|;i 
definitiv la imagine ^i concept. Am fácut numeroase eforturi 
in invál;ámántul meu filosofic pentru a pune in practicá 
aceastá hotáráre. Intre áltele, am scris o carte subintitulatá: 
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Contribution á une psychanalyse de la connaissance objective. 
9i, mai ales, in problema evolut;iei cuno^tinlielor referitoare la 
materie, am incercat in cartea mea Le matérialisme rationnel, 
sá arát cá alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos 
pentru cunoa^terea $tiint;ei moderne.i 

Astfel, din tot ce am adunat o via^iá, pentru mine este 
limpede cá imaginile substanl;elor sunt atinse de o polémica 
intre imaginal;ie ^i gándire. Nu se punea deci problema sá revin 
asupra lor intr-o carte care nu are ca obiect decát simpla 
reverie. 

Desigur, ^i reveriile in fat^a materiilor pámántului i^i au ^i 
ele tihna lor. Lutul pe care il frámánl;! imprimá degetelor o 
dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii in 
cárt;ile pe care le-am scris despre materiile pámántului, ca sá 
nu le mai reiau in cartea de fat;á. 

Aláturi de aceste reverii care gándesc, aláturi de aceste 
imagini care se infál^i^eazá ca gánduri, existá ^i reveriile care 
vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante 
deoarece pregátesc o voin^^á. In cartea pe care am intitulat-o 
Pámántul reueriile uoinpei prezentam mai multe tipuri de 
astfel de reverii. Aceste reverii ale voinl;ei pregátesc sust^in 
curajul de a munci. Dacá studiezi poética, po^i gási cántecele 
lucrátorului. Aceste reverii innobileazá meseria. Ele a^azá 
meseria in Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveri- 
ilor ñeráriei urmáreau sá afirme destinul cosmic al meseriilor 
nobile. 

Dar schit;ele pe care am incercat sá le fac in cartea mea 
Pámántul reveriile uoin(.ei ar trebui inmu4ite. Ar trebui mai 
ales sá fie reluate pentru a introduce tóate meseriile in circuitul 
viel^ii noastre actúale. Dar ce carte ar trebui scrisá pentru a 
pune reveriile voin^ei la nivelul meseriilor de astázi! Nu ne mai 
putem márgini la ni^te biete manuale pedagógica care se minu- 
neazá vázánd cum un copil e pasionat de meserii-jucárie. Omul 
a intrat intr-o nouá maturitate. Imagina^iia trebuie sá slujeascá 
voin^ia, sá trezeascá voinj^a pentru ni^te perspectiva cu totul 


1 Cf. 1 La formation de l’esprit scientifique. Contribution á une psy¬ 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le matérialisme rationnel, 
P.U.F. 
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noi. Un visátor de reverii nu se mai poate deci mu4umi cu 
reverii obi^nuite. Ce bucurie sá te pot;i elibera de o carte pe 
sfár^ite ca sá incepi alta! Dar bucuria asta nu trebuie sá te facá 
sá confunzi genurile. Reveriile voinl;ei nu trebuie sá brutalizeze, 
sá masculinizeze reveriile de zábavá. 

9i pentru cá este bine ca, atunci cánd inchei o carte, sá te 
intorci cátre speran^^ele pe care le aveai cánd ai inceput-o, con- 
stat cá mi-am menúnut tóate reveriile in u^urátá^le lui 
anima. Scrisá in anima, a^ vrea ca aceastá simplá carte sá fie 
cititá in anima, ^i totu^i, ca sá nu se spuná cá anima este fiin|;a 
care ne cotrope^te toatá viafa, a? vrea sá mai scriu o carte care 
sá fie opera unui animas. 
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Revería nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; 
el crede In ea ca íntr-o facúltate naturalá, ca íntr-un mod de a fi - 
mod al fiintei, nu ji al cunoajterii; reverla nu este pentru el o 
metafizicá, aja cum a putut fi pentru génditorii inspirati de 
romantism - sau este, cel mult, o jansa pentru o „metafizicá 
concreta". 

Distanta pe care ji-o ia autorui nostru fatá de psihanalizá nu 
este mal putin importantá. Ji din acest punct de vedere are loe 
o revalorizare a reveriei: aceasta e disociatá net de vis, de visul 
nocturn: nu mai e considerará un derivat al acestuia ji, implicit, 
al inconjtientului. Revería nu este pentru el un vis decázut, lipsit 
de mister, ci un fenomen spiritual, pentru cá interventia con- 
jtiintei este.ín acest caz, decisiva. ín reprezentarea lui,tn reverle 
se manifesté un cogito al visátorului; ceea ce íl face sá caute 
revería ín vis ji nu visul ?n reverle. (...) 


Aja cum o definejte Bachelard, revería este conditionatá de 
absenta grijii. ín másura ín care visátorul„s-a desprins de grija 
care-i vine din grija altora", ín másura ín care„poate contempla, 
fárá sá numere órele, un aspect frumos ai universului", acest 
visátor„simte o fiintá care se deschide ín el... Revería nu se poate 
aprofunda decát visánd ín fata unei lumi linijtite. Linijtea e 
ínsáji fiinta lumii ji a visátorului".„Nu existá reverle fárá o stare 
buná", serie, ín aitá parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una 
a stárii bune ji a linijtii. Nu grejim dacá o considerám - ímpre- 
uná cu Jean-Pierre Richard, continuatorui lui Bachelard ín critica 
literará - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardianá, lucru- 
rile lumii au primit un sens, lar acest sens este unul fericit. 
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